新曆20年5月14日。聖輝城北，第三防線。
天還沒亮，霧已經起來了。這霧與昨日不同，不飄，不散，貼著地皮慢慢爬，像從土裡長出來的灰白色黴毛。人站進去，褲管不一會兒就潮得發沉。幾處低窪的哨位積了水，兵們膠鞋踩進去，咯吱咯吱響，像踩著一地半生的面。那聲音從這條戰壕傳到那條戰壕，夾在風裡，聽得人後槽牙發酸。
小陸蹲在東三哨的坑沿上，朝北望。眼前只有霧，厚厚一層，把舊工業帶的輪廓埋了個嚴實。冷卻塔看不見了，鐵軌看不見了，連昨晚還露著尖頂的那片廢墟也沒了蹤影。風從北邊來，帶著細碎的聲響，像無數雙腳在爛泥裡同時拔出來又踩下去。那聲音極輕，極密，像有什麼在霧的最深處慢慢往這邊推。他轉過頭，看見苟剩蹲在旁邊，正用一塊舊布纏斧柄。布條是灰綠色的，又髒又薄，纏得極慢，一圈壓一圈，勒得斧柄都細了。苟剩的手指短而粗，指節發紅，像剛從鹹菜罈子裡撈出來。他纏完最後一圈，用牙咬斷布頭，把斧子從泥裡拔出來，在褲腿上蹭了蹭。斧刃上還沾著昨天沒擦淨的暗紅色，被晨霧一蒙，像生了一層薄鏽。
“聽見沒。”小陸說。
“早聽見了。”苟剩沒抬頭。他吐了口唾沫在掌心，往斧柄上一抹，繼續纏。那唾沫在冷空氣裡冒出一絲極淡的白汽，很快就滅了。纏完，他站起來，往北望。霧裡什麼都看不見，可那聲音越來越實了。像一大群牲口正從舊國道那頭拱過來，蹄子陷進泥裡，拔出來，又陷進去。
小陸伸手去繫鞋帶。左邊那隻鬆了。他蹲下，把兩根帶子絞在一起，打結。第一遍鬆了，他解開重來，拉得很緊，緊到趾尖發木。他抬頭。就在他抬頭的一瞬，北邊“砰”地響了一聲。極短，極脆，像誰在近處掰斷了一塊幹木頭。
接著是一片。一大片。槍聲、嘶吼聲、腳掌拍在泥濘裡的聲音攪在一起滾過來。東頭最先交火。鐵板響得急，幾乎連成一片。那鐵板聲從東往西跑，十米一哨，十米一響，像一條鐵蛇在戰壕裡飛。小陸抄起槍，頂進肩窩，右眼貼住瞄準具。他看見周滿站在他左邊三步遠的地方，正探出半個身子朝北邊打。周滿個子高，探出去的那截脊背像一扇半開的門板。他肩上的槍帶子鬆了，耷拉在胳膊上，隨著射擊一蕩一蕩。小陸張了張嘴，想喊他縮回來。聲音還沒出口，北邊飛來一團黑乎乎的東西，大得離譜。那東西在空中劃了道歪斜的弧，帶著風，帶著腥，重重砸在周滿正前方。泥漿四濺。周滿叫了一聲。那叫聲極短，像被人從中間掐斷了。他整個人往下一矮，就沒了。煙塵和霧攪在一起，什麼也辨不出來。小陸看著那地方，想過去。膝蓋已經離了地。可另一團黑影又從北邊壓過來，砸在離他不到兩米的地方，炸起半邊泥牆。他跌回坑裡，耳朵“嗡”地一聲。等他再爬起來，周滿那個位置只剩一截露在泥外面的槍托。槍帶子還掛在槍托上，在風裡飄。
那天小陸沒有過去。後面的記憶零零碎碎。連長吼著讓扔手雷。火箭筒兵就位。神中射從高處打。巨怪從霧裡現出半個身子，像一堆披著霧氣的肉山。那肉山比昨日那頭更臃腫，身上掛滿了發灰的殘肢。它每走一步，戰壕裡的水就跳一下。打退了。霧退了。周滿被抬出來時，半個身子已經和泥混在一起。小陸站在坑邊，看見周滿的一隻靴子還套在腳上，鞋帶拖得老長，在風裡盪來盪去。他早就跟自己說過，周滿鞋帶沒繫緊。他蹲下去，看自己的鞋帶。系得極緊。緊得剛剛救了他一命。那兩根鞋帶像兩條蛇，緊緊絞住他的腳。他站了很久，直到苟剩從後面拍他：“別看了。去窯後。”
上午，小陸被分到窯後處理遺物。
那個地方在防線後方半里處，原是燒磚取土留下的一片凹地。土是紅的，露水一打就成了暗褐色，踩上去又黏又重。風從北邊來，帶著昨夜和今晨燒過的東西的苦味，一陣一陣掃過凹地，把表面的細灰揚起來，眯人的眼。凹地邊上有幾棵矮樹，葉子全落了，枝幹發黑，像從土裡伸出來的焦手。一隻黑鳥蹲在枝上，偏頭看人，等人走近了才“啞”地叫一聲，撲稜稜飛遠。
他領到了三雙手套。兩雙棉的，一雙長筒膠皮的。一小桶石灰。一塊發硬的肥皂。一把工兵鍬。還有一條白布，讓他在後腦勺繫緊，捂住口鼻。那白布漿過，發硬，貼在臉上像糊了一層薄紙。他繫了兩道，系得死緊，只露出兩隻眼睛。
天還早，凹地裡橫著十幾具屍體。都蒙著軍用雨布，有新的，有舊的。雨布邊角用碎磚壓著，風一來，整片雨布一鼓一鼓，像有人還在下面喘氣。幾個早來的兵蹲在土坎上，弓著身子，把菸頭往泥裡碾。煙是昨天發的，勁大，吸幾口嗓子就發緊。有人低聲咳嗽，咳完又點一根。他們的臉在晨霧裡模糊得像幾塊沒燒透的炭。
小陸下到凹地。腳一落地，鞋底就往泥裡陷了半寸。那泥又涼又滑，像踩在一鍋放涼了的粥上。他慢慢走到第一具屍體旁，蹲下來。雨布上凝著細密的水珠，像給那下面的人蓋了一層冷霜。他伸手去掀雨布一角。布很重，粘在屍體上，掀開時發出極細微的“嗤”聲，像撕開一塊受潮的膏藥。那是個不認識的兵，年紀三十上下，嘴唇乾裂，眼睛被泥糊住了，軍裝上沾著一塊一塊的黑紫色。那紫色在晨光裡發亮，像誰把熟透的桑葚碾碎在他衣襟上。小陸伸手去掏那人的衣兜，指尖先觸到一塊溼冷的肉。他把手縮回來，在膝蓋上擦了擦，又伸進去。兜裡有半塊麵餅，已經壓成了餅渣，還有一張折成四折的紙。紙讓血和泥泡透了，展開時像揭一層幹了的皮。上面寫著一句話，字跡被水衝得斷斷續續，只認出個“妹”字。他把紙重新摺好，放進木盒。然後去搬那具屍體。
屍身沉得邪乎。像裡頭灌滿了水，又像被地吸住了。小陸兩隻手插進腋下，用力一抬。沒抬動。他換了個姿勢，半跪下來，用肩頂住屍體的側腰，憋著氣往旁邊翻。屍體翻過來了，帶起一股氣味。那氣味衝進白布裡，直直撞在他鼻腔後頭，像有人把一碗漚了十幾天的肉湯潑進了他嘴裡。那肉湯裡還混著溼泥、鐵鏽和說不清的甜。那甜味最要命。它像從屍體的骨頭縫裡長出來的，一聞就鑽進腦子，讓人頭皮發麻。他喉嚨一縮，胃裡猛地往上頂。他咬住牙，硬把這口酸水咽回去。喉嚨裡像被砂紙颳了一遍。他把屍體放平，用雨布重新蓋好。然後走到第二具旁邊。
這一次，他先蹲下。蹲的時候，兩條腿在打顫。他知道要快。可他的手還是慢。掏兜、取物、登記、搬屍、覆蓋。每做完一具，他就在旁邊的木樁上劃一道痕。劃到第四道時，他的手套裡已經灌滿了水。那水透過棉手套，又透過膠皮手套，貼在皮膚上，又滑又涼。他不敢摘。他怕一摘就再也戴不回去。
第五具是個沒頭的。脖子斷口被雨布粘住，掀開時扯下一小片皮。那皮薄得像紙，已經半乾了，卷在雨布邊上，像一片灰白色的蛾翅。小陸的手一抖，雨布落回原處。他跪在那兒，看著那截斷頸。斷面上凝著土和草屑，幾隻極小的蟲子在斷口邊緣爬，又鑽進去。他喉嚨裡發出一聲極輕極輕的響，像誰把一口氣從胸腔底慢慢往外推。他伸手去搬。那屍體輕得奇怪，像裡頭的東西早被掏空了。他把它翻過來，正想蓋布，一陣更濃的氣味從斷口裡漫出來。那氣味像活物，鑽過白布，繞過他的牙關，直往嗓子眼裡扎。他把頭扭開，白布後面的嘴死死閉住。喉結上下滾了兩下。然後他再也壓不住，把白布一扯，撲到旁邊，撐著地，嘔了出來。
他吐了很久。早飯早就在胃裡攪成了泥，那口紅薯的甜味還殘在喉嚨裡，和酸水一起往外翻。他吐得渾身發抖，兩條胳膊撐在泥裡，指頭摳進土中。土是涼的，可他的臉是燙的。胃像被人擰成了一條溼毛巾，擰不出水了，還要再擰。他趴在那兒，眼淚和鼻涕一塊往下淌。他不想被人看見，可他已經沒力氣躲了。風從凹地那頭吹過來，帶著遠處焚化窯的焦味。他就在那風裡吐完了最後一口。眼前發黑，像有無數小黑點在泥裡亂爬。
一隻手從後面伸過來，搭在他後頸上。那手很熱，燙得他一激靈。他扭頭，看見鍋鏟蹲在旁邊。鍋鏟沒說話，只把他往上一拎，扶著他坐到土坎上。然後從兜裡掏出一塊草紙，給他擦嘴。擦得很慢，從嘴角到下巴，一下一下，像在給一件舊陶器拭去泥。擦完，又把那隻獨輪車推過來，從車下拽出一個小鐵壺，拔開塞子，往他手心裡倒水。水是溫的，一股淡淡的草藥味。鍋鏟說：“漱口。別咽。”
小陸照做了。水在嘴裡轉了兩圈，帶著苦味和鏽味一起吐在地上。鍋鏟又給他倒了一回。這回他嚥了一點。溫水從喉嚨滑下去，胃裡那陣翻攪像被誰用手按住了。他抬頭，看鍋鏟。鍋鏟的臉在晨光裡顯得極平靜，像這滿凹地的屍體、這滿世界的髒東西，都只是他每天要燒的一頓飯。鍋鏟又從懷裡掏出個油紙包，開啟，裡面是兩塊捏碎了的炒米。他拈了一小撮遞過來：“嚼一點。壓一壓。”
小陸接過去塞進嘴裡。炒米很硬，嚼起來咯嘣響，帶著一點焦香。那焦香慢慢蓋住了嘴裡的酸。他嚼了很久，直到炒米在舌尖化成一團麵糊，才嚥下去。鍋鏟看他嚥了，才說：“頭一回？”
小陸點頭。
“怕了？”
小陸又點頭。點完，又搖頭。
鍋鏟沒再問。他站起來，把獨輪車推到一邊，朝凹地裡看了一眼。那些還沒處理的屍首仍躺在雨布下，像一排等待被叫醒的人。他回頭，對小陸說：“你看著我怎麼做。看一具。然後你再來。”
鍋鏟下到凹地，蹲在一具屍體旁。他沒急著掀布，先把手套摘了，露出兩隻短而粗的手。那雙手上全是老繭和裂口，虎口處有一道極深的舊痕，像被什麼啃過。他用手背在雨布上輕輕掃了一下，像給那屍體把臉上的灰拂掉。然後他掀開布，掏兜、取物、登記，動作乾淨。搬屍時，他一條腿跪地，一條腿弓著，把胳膊從屍體腋下穿過去，輕輕一抱，像抱一個剛從水裡撈上來的兄弟。他把屍體放平，又用布把臉蓋住，只留出下巴。每一步都不快，卻一步不亂。做完，他站起來，朝小陸招招手。
小陸下來。鍋鏟把工兵鍬塞進他手裡，說：“你搬腿。我抬頭。走穩。別晃。人都走了，還顛著，說不過去。”
小陸點頭。兩個人一前一後，把一具又一具屍首從凹地搬上土坎。搬到第九具，小陸已經能跟上鍋鏟的步子。他不再屏氣。他開始呼吸。那氣味還在，可它不再讓他想逃。他聞著它，像聞著一條泥河從自己身體裡流過去。那河又黑又冷。可河面上浮著一點火。鍋鏟就是那點火。他得跟著火走。不然就沉了。
