那天上午，小陸一共處理了十四具屍體。木樁上刻了十四道痕。午間休整時，他坐在土坎上，把那塊白布疊成窄條，系在手腕上。鍋鏟看見了，走過來，說：“戴著這個，吃飯前再摘。摘了，洗三遍。別嫌麻煩。這地方，沒本錢嫌麻煩。”
小陸說：“我不摘了。以後天天得用。”
鍋鏟看他一眼，沒再說什麼。他從獨輪車下頭摸出個鐵飯盒，掀開蓋，遞過來。飯盒裡是半塊蒸紅薯，還冒著熱氣。小陸接過來，低頭咬了一口。紅薯甜，綿，燙得他舌尖發麻。他就著這口熱氣，把上午的雨氣和屍氣都往下壓了壓。壓下去了。
下午，雨落下來。起初是幾滴，打在泥地上像誰往下灑石子。後來密起來，斜斜地掃，把整片凹地澆成黃湯。屍體都蓋好了，遺物也已收完。小陸冒雨把木盒抱去臨時庫房。庫房在磚窯最深處，半截在地底，牆上全是滲水的印子。他把木盒放上木架，退後一步，看了看。那一排排木盒，有的新，有的舊，有的裂了，用鐵釘釘著。他看著，看了好一會兒。然後他轉身出去，把門帶上。門軸在雨裡“嘎”地一聲，像誰嘆了一口氣。
他繞到鍋鏟常停獨輪車的那條小徑上，看見那車還在。車上蓋著油布，油布下面凸起一口鍋的形狀。雨砸在油布上，悶悶的響。那聲音像一口倒扣著的鐘，被無數細小的手指一起敲打。他把油布按實，又往獨輪車下塞了塊磚頭，不讓輪子滑。做完這些，他才回戰壕。
他剛跳進坑沿，就聽見北邊傳來槍聲。哨響連成串。他端起槍，朝北邊打。雨越下越大，滿天都是斜著的灰線。一個兵倒在他面前，後頸上的洞往外冒水，血在水裡散開，像紅綢子被扯得極薄。小陸看見了。他蹲下去。就在那一秒，他看見周滿的鞋帶在風裡蕩。他又看見鍋鏟摘下手套，用手背給屍體拂灰。他“騰”地站起來，一把將那傷兵往坑裡拖。子彈擦著他耳朵過去，熱乎乎一道。他把那兵拖到坑底，解下白布按在傷口上。白布一下就紅了。他跪在那裡，把布按緊。那兵的眼皮動了動，嘴唇翕了一下，沒出聲。小陸衝他點頭。他也朝小陸點了下頭。後來那隻手慢慢涼了。小陸沒停。他按著，直到雨把白布都澆透。直到苟剩從後頭把他拉起來。
“死了。”苟剩說。
“我知道。”小陸說。他把那兵的手放平，把白布蓋回他臉上。然後站起來，重新回到坑沿。這一次他的腳很穩。鞋帶很緊。像這輩子的路都系在這兩根帶子上。
晚上。鍋鏟死在隧道里。
那是個意外。剛送完一輪飯，鍋往回滑，滑到第三個彎，鍋把卡進了軌縫。洞口太窄，只容一個人爬進去。鍋鏟說：“我去。這隧道是我量出來的。別人不知道鍋把怎麼別住的。”他往腰上繫了根繩，把手電叼在嘴裡，就鑽了進去。開始還能聽見他說話，說看見了，鍋把歪了，他把鍋扳正。後來洞裡傳出“譁”的一聲，像水從什麼地方猛地湧下來。接著再沒有聲音。
人們拼命拉繩。拉出來時，鍋鏟已經不說話了。他的手還朝前伸著，像要去抓那口永遠卡在拐彎處的鍋。小陸不在場。他後來才趕到。他站在隧道口，看人們把鍋鏟抬出來。鍋鏟的臉很白，白得讓夜裡的雨都顯得不真實。他的眼睛半睜著，像還在看那個黑乎乎的洞口。小陸想過去。他擠進人群時，鍋鏟已經被放上了擔架。他沒碰到鍋鏟。只碰到擔架邊上一根斷了的竹竿。
那天晚上，小陸在隧道口坐了一夜。他把鍋鏟那塊草紙折成四折，和那根斷竹一起，用白布條綁在貼胸的內袋上。雨停之後，他朝洞裡看了一眼。洞裡黑極了。他聽見極深處傳來微弱的水聲，像有誰在哭，又像有誰在往鍋底添柴。他站起來，朝雨後的北方望去。天還陰著，沒有星星。但他看見防線最東邊的窯口閃著一點暗紅。那是窯火。是白天替人焚化屍首的窯火。那火像從地底長出來的一隻眼，半睜半閉，在夜裡安靜地燒。
第二天清晨，小陸被叫去處理鍋鏟的屍體。
他去的時候，鍋鏟已經被放到了磚窯後面的空地上。地上鋪著一塊舊雨布，鍋鏟就躺在上面。人們給他換了一身乾淨的作訓服，釦子繫到了最上面那顆。他的臉還是白的，白得發青，像一尊被雨泡過的石像。兩隻手放在身側，十指微微蜷著，像還在推那口鍋。小陸站在三步外，看了一會兒。他的後腦勺一陣一陣地發緊，像有根細線從頸椎往上抽。他以為自己會哭。可沒有。他走過去，蹲下來。鍋鏟的眼睛已經被人合上了。那張臉平靜得不像話，像他每天中午蹲在戰壕邊打盹時的樣子。小陸伸手，把鍋鏟領口上沾的一小片草屑輕輕拈掉。那片草屑很輕，輕得小陸的手指幾乎沒有感覺。可他的指頭碰到鍋鏟的下頜時，涼意從指尖猛地鑽進骨頭裡。他縮回手。他吸氣。吸進的是火藥、溼泥，還有鍋鏟身上那股極淡極淡的草藥味。他以為這味早散了。沒散。還纏在衣領上。
“小陸。”身後有人叫他。是苟剩。苟剩一手提著白布，一手拎著工兵鍬。鍬刃在晨光裡泛著冷白。苟剩說：“你給他收拾。我們在外面等。”
小陸沒說話。他接過白布和鍬。苟剩又補了一句：“動作快點。北邊又有動靜。天一熱，屍首擱不住。”
小陸點了點頭。等苟剩走遠，他才慢慢蹲下來，把白布展開。布很長，長到能蓋住鍋鏟整個人，還餘出一截。他把布抖了抖，抖平。然後他伸手，把鍋鏟那隻半蜷的右手輕輕扳直。那手已經有點僵了，骨頭像凍在肉裡。他沒用太大力，一點一點地按。他想起鍋鏟給他擦嘴時的手，也是這隻手。那時這手又熱又穩。現在它涼了。涼得小陸覺得自己在碰一截從地底刨出來的舊鐵。
他把鍋鏟翻過來，用白布裹住。裹得極慢，像在包一件極貴重的東西。第一層從左肩開始，繞過腋下，壓住胸口。第二層從腰側包過去，把兩條手臂都收進來。第三層從腳開始，一圈一圈往上。他包得緊，又輕。他不想讓鍋鏟再被顛著。他想起鍋鏟說過：人都走了，還顛著，說不過去。於是他的手更慢了。慢到旁邊有人小聲嘀咕：“怎麼這麼慢。”苟剩瞪了那人一眼。嘀咕聲就沒了。
小陸終於包好了。他把鍋鏟抱起來。鍋鏟輕得出奇，比上午那幾具屍體都輕。像他身體裡的水都流盡了，只剩一把幹松的骨頭。小陸抱著他，走向磚窯西邊的土坑。那坑是昨夜人們挖的，挖得深，四壁筆直。小陸站在坑邊，停了一下。北邊的天光從雲縫裡漏下來，極細，像一根白線，正落在他腳前。他看著那根線，慢慢跪下去，把鍋鏟放進坑裡。放下去時，鍋鏟的腳先著底，接著是背。小陸用兩隻手託著他，直到完全放平，才鬆開。他看見白布上沾了泥土。他伸手把土拍掉。拍完了，才想起自己手上也是泥。
他站起來，拿起鍬，開始填土。土很溼，一鍬下去像挖在稠粥裡。他填得極慢。每填一鍬，就在土面上輕輕拍一下。像給鍋鏟把被子一點點拉上。填到一半時，他忽然停下。他想起了那個鐵飯盒，想起了蒸紅薯的甜，想起了鍋鏟說的“別咽”，想起了那壺混著藥味的水。他又想起鍋鏟在隧道里最後那句話：“鍋好了。”鍋好了。鍋好了。鍋還在。他媽的。小陸在心裡罵了一句。他罵得極輕，輕到只有自己聽見。然後他繼續填。土一鍬一鍬落下去，把白布一點一點蓋住。填到最後，他跪下來，用雙手把坑沿的浮土拍實。那土很涼，像鍋鏟的手。他拍著拍著，忽然把額頭抵在土面上。土裡什麼聲音都沒有。只有他自己在喘。過了好一會兒，他直起身，用袖子抹了一把臉。那袖子溼了。分不清是雨是汗，還是別的。他沒去管。
太陽從北邊的雲層裡鑽出來時，小陸已經站到了戰壕邊。苟剩走過來，遞給他一支菸。小陸接過去，沒點，只在指間轉了兩圈。他忽然笑了。那笑極淺，像水面被風推了一下，來不及盪開就平了。
“鍋鏟走了，隧道還在。”他說。
苟剩嗯了一聲。過了片刻，又說：“機器還在。後邊的人還得吃飯。”
“我去替鍋鏟的位置。”小陸說。他把煙往耳朵上一夾，轉身朝戰壕後頭走。走過幾個彎，到了隧道口。他蹲下來，朝裡看。洞裡比昨天更暗了，水還沒退盡，在深處泛著極弱極弱的光。他伸手摸，摸到隧道的軌，摸到冰涼的金屬，摸到一小塊從鍋上刮下來的鐵皮。那鐵皮薄而韌，邊緣鋒利。他把它攥在手裡，攥得極緊。像握著一小片從鍋鏟身上留下來的骨頭。
他站直身子，把鐵皮貼身放好，和那片斷竹、那塊草紙放在一起。然後他往手推車走去。車還停在原地，油布已經讓風吹開了一角。他重新蓋好，又用磚壓實。他推起車，慢而穩，穿過那條被雨泡爛的小徑。輪子在泥裡發出熟悉的吱呀聲。風從北邊來，把霧捲起，又散開。天光像一條極寬極緩的河，從東往西漫。他推著車，像推著一座小小的、還在呼吸的火塘。周圍有幾個兵在挖溝，看見他，都直了直腰。有人喊：“小陸，今天送什麼？”小陸說：“紅薯。熱的。”那人就笑了，笑得露出一口黃牙，像一匹從泥裡爬出來的土狼。小陸也笑了笑。他推著車走遠了。車上的油布在風裡一鼓一鼓，像一小片從鍋鏟那邊飄過來的雲。
他走得很穩，鞋帶系得極緊。那兩根帶子勒著腳面，像兩條不會鬆開的諾言。天越走越亮。窯火在身後燒得正旺。火星從煙口往外飛，一撮一撮，像被風吹散的穀殼，落到半空就滅了。他看著那些火星，忽然很想唱一支歌。可張嘴時，只哈出一口白氣。他閉上嘴，把這口白氣咽回肚裡下更穩了，朝著北邊，朝著那條灰白色的舊國道。他知道，鍋會有人推，飯會有人送。他這條命還沒到該躺下的時候。他得繼續走。走到天真正亮起來。走到霧散。走到那些坑坑窪窪裡都照進光。
