新曆20年5月15日。聖輝城北，第三防線。
清晨的第一聲警報從東頭響起。那是種用炮彈殼改成的破鍾，掛在哨位旁的木樁上，被哨兵拿槍托死命一撞，聲音又啞又長，像把一塊鏽鐵生生掰斷。鐘聲還沒落，北邊的霧裡已經多出了一個輪廓。
那輪廓靜得出奇。周圍湧動的灰白色霧像被一隻無形的手按住，緩緩朝兩側分開，給它讓路。它站在霧與霧之間，身量極高，比防線深處那截沒倒的電線杆還高半頭。有人拿望遠鏡看，只看了一眼，手就垂了下去。旁邊的兵問那是什麼。那人不吭聲，嘴唇發白，像把話全凍在了舌頭上。
那東西站了一會兒，朝前邁了一步。只一步，地面的浮土從它腳底向兩側翻開，像兩道極細的黑浪。眾人這才看清它的全貌：一具腐屍。皮膚早已爛光，露出嶙峋的、暗紅色的肌理。那些附著在頭、胸、左臂上像甲冑一樣的東西，全是從它自己肉里長出來的瘤狀硬塊，發黑發亮，像被火燒過又浸了蠟。下半身垂著層層疊疊的腐肉，如一條從腰際往下流淌的灰白色長袍，又像無數死去的樹根絞在一起，隨著它的移動在地面拖出溼痕。殘破的斗笠遮住半個頭頂，斗笠下沒有臉。只在面部中央嵌著一隻獨眼。那眼渾濁，卻轉動得極準。它掃過戰壕時，好些人不由自主地往後退了半步，像被一隻從地底浮上來的眼球死死按在了原地。
它沒吼。它只是站在那兒，四隻手臂兩前兩後，前臂各握一柄鏽刀。刀身裹滿黑褐色的鏽，像剛從泥裡挖出來。後臂低垂，關節處不斷滲出黑色黏液，一滴一滴，落進土裡。土冒起極細的煙。
“都別動。”連長的聲音從通訊器裡滾出來，壓得極低，像怕被那東西聽去，“等它近了，先打獨眼。誰都不許先開火。聽哨。三聲哨響。”
三聲哨響始終沒來。因為那東西動了。它沒衝，沒跑，只把右前臂抬起來。腕子一翻，掌心朝上。那動作輕得離譜，像在請對面的人先出招。接著，它胸前的裂口慢慢張開了。那裂口裡黑乎乎的，像在它肋骨之間挖了一口豎井。豎井深處，浮出一截刀柄。刀柄被黑色脈絡纏著，像心臟里長出來的一截骨。
它把那隻手伸進自己胸口，握住刀柄，往外拔。刀身一寸寸露出來。極黑，黑到連晨光都像被它吸進去。刀鋒全出時，周圍的風忽然停了。哨兵鐵板也不響了。整片戰場像被人從喉嚨處掐住，鴉雀無聲。然後那刀隨便一劃。半空裡就多出一道極亮極細的黑線。黑線橫著飛出來，切進陣地前方三十米處的一堆廢鐵。那堆廢鐵安安靜靜地分了家，斷面如鏡。
它再一劃。這次黑線斜著飛，像一條從地底翻上來的鞭子，掃斷三根拒馬木樁，又在泥地上犁出一道半尺深的溝。
“打！”連長喊破了聲。
槍火齊鳴。子彈從十幾個方向潑過去。那東西不躲，連斗笠都不晃。彈頭打在它身上，像打在一灘浸透了黑油的溼革上，噗噗亂響，卻濺不出一點血。有幾發打中了它胸前那截刀柄，發出金鐵相擊的脆聲，火星四濺。它像這才被引起注意，獨眼慢慢轉過來，掃過戰壕，定在人群最密處。接著抬刀往下一劈。一道比剛才粗了三倍的黑線從半空落下，把東三哨左翼的一段戰壕齊刷刷切開。泥和沙袋往兩邊翻卷，像被一把看不見的犁從地裡鏟了出來。三個沒來得及縮頭的兵倒在斷面上，半邊身子滑進壕底。血水沿著刀痕往外滲，像春天裡融了雪的溝。
“這東西會遠端！找它胸口！胸口那刀！”有人嘶喊。
神中射的射手從高處連開五槍，全打在它胸口。刀柄上火星亂跳。那東西這才像真覺得疼了，喉嚨裡滾出極低極沉的一聲，像從地底傳來的一陣悶雷。它把刀收回胸前，那口子重新合上，只留刀柄在外。然後它後撤一步，身影沒入霧中。霧瞬間合攏，像一面幕布。
“它退了？”小陸在坑沿低聲問。
“做夢。”苟剩的聲音從旁邊傳來。他滿臉是泥，斧子柄上纏的布已經染紅了，黏糊糊地貼在虎口上。他朝北努了努嘴，“它去叫人了。你聽。”
霧裡又響起了腳步聲。這次不齊，極密。腐心、無兆、巨怪。整條舊國道都在震。小陸咬咬牙，把槍重新抵上肩。他忽然很想念鍋鏟。想念他推著獨輪車在泥裡走的背影。那背影此刻像從霧裡浮出來，又散了。
“穩住——”連長的尾音被一聲更尖的嘯聲撕斷。
北邊，霧中升起一輪熒藍色的光。那光像一隻睜開的眼，又像一張拉滿的弓。無兆來了，還不止一個。光點從霧裡浮出來，三枚，五枚，十枚。小陸見過這些光。他知道那意味著什麼。他把頭埋進坑沿，聽見空間折箭穿透空氣的聲音，像有人拿極薄的鋼片在遠處一下下劃。然後爆炸。連著三聲，從左到右，把整條戰壕的胸牆都掀去了一截。砂石落了滿背。他再抬頭時，左邊那個剛還朝他笑的兵已經沒了半張臉。
“給天上的打訊號！”連長吼。
訊號彈升上去。紅紅綠綠，像誰在半空裡撒了一把滾燙的炭。北邊的霧被照亮一瞬。就在那一瞬裡，眾人看見一座極高的影子重新立了起來。那影子站在無兆群中，四隻手臂，一隻獨眼，胸前一點黑光。它旁邊，無兆們正紛紛張弓搭箭，箭矢上的熒藍色光連成一片，像給那東西披了半幅發光的甲。它像它們的王，又像它們的刀鞘。它立在那裡，斗笠下那隻眼冷冷掃過戰場。不怒不躁，只等下一波攻擊。所有人都覺著，它在數數。數這一輪，還有幾個活人。
“它瞅著咱們呢。”苟剩低聲說。他擦了把臉，把斧子別回腰後，從彈箱裡摸出兩枚手雷，揣進懷裡。他望了一眼小陸，說：“你留這兒。我上去近身。不把這鬼東西的胸口撕開，神中射打不著那刀。”
小陸想攔。苟剩已經翻出了坑沿。他貓著腰，沿半人高的泥坎往北跑。幾發箭擦著他頭頂飛過去。小陸看見他的背在晨光裡顯得極窄，像一截從地底鑽出來的舊木樁。小陸端起槍，朝苟剩前方掃了一串，把兩個冒頭的腐心壓了回去。苟剩沒回頭，只把左手往上揚了揚。那是“繼續”的意思。小陸就繼續打。打得槍管發燙，手心全是汗。
苟剩逼近了。他繞到那東西右後側，矮身從一截翻倒的鐵軌後面鑽出來，斧頭掄圓了，朝它後腿的膝彎劈下去。斧刃陷進去半寸，黑液從傷口裡噴出來，像打翻了一罐柏油。那東西沒倒。它後腿往旁一扭，腳掌踩住苟剩的腳。苟剩叫了一聲，聲音極短，像被踩碎了腳骨。他反手又是一斧，砍在它後背上。那斧子像砍在一截埋在泥裡的老樹根上，震得他虎口裂開。那東西慢慢回過頭來。獨眼。那隻眼就在斗笠下方，離他不過一臂。灰白色的，像一塊沉在深水裡的月亮。苟剩的斧子還嵌在它背上。他笑了，露出一口黃牙，朝它啐了口唾沫。唾沫落在它臉上，像露水滴在石頭上。
然後它出刀。
刀光像一條極細極暗的河，從它胸口往外流。刀沒有軌跡，只有結束。苟剩先覺著腰上一涼，接著他看見自己的身體往右邊滑下去。他還沒倒下，就看見小陸從坑沿裡跳出來，朝這邊跑。他張了張嘴。說不出話。那聲還卡在喉嚨裡，他已落進泥裡。霧從他身上漫過去，像有人給他蓋了床又黑又涼的舊被。
小陸沒跑到。苟剩已經沒了。他看見那東西把刀收回胸前，像剛切了一刀瓜果。他站著，腳下是彈坑。他不敢再往前。他發現自己又在數呼吸。一，二，三。他忽然想起鍋鏟。想起那口卡住的鍋。他猛地一咬舌頭，疼得眼睛發酸。他轉身，跳回坑裡，撿起苟剩掉在坑裡的半塊磨刀石。那石頭上還有苟剩指頭的溫度。他把它塞進內袋，和斷竹、草紙、鐵皮放在一起。然後他重新頂進坑沿，朝北邊打。他的槍很穩。穩得連他自己都吃驚。
“苟剩沒了！”有人在喊。
小陸沒應。他不知道。他只知道胸口裡那幾樣東西硌得他疼。疼得好。越疼，越說明還活著。他打空一個彈匣。又打空一個。北邊的霧越來越濃，那東西的身影在霧裡時隱時現，像一頭在羊圈外頭慢慢踱步的狼。它不急著進來。它在等。等人自己亂。
。完唱歌這把得也，去過不活天今果如，著想他。句兩那了住記陸小可。鐵拉刀銼拿像，聽難極得唱歌。歌句兩了唱又人有，哭人有，罵人有見聽路一，跑路一們他。雨黑場一像土泥和樑木的落滾裡空半，塔哨座兩斷削，來出飛裡霧從線黑。刀一了劈又西東那，後。跑南往起一，他著抓陸小。滴下往在還，截半掉削片彈讓朵耳隻一，灰黑是全上臉人那。班副個一後最裡排是，頭扭他。他扯人有”！令命頭上！線防道二到撤！陸小“
”。數路著沒還們我，刀那口它，不，西東那。上塔高在還兒們爺位幾的中神。了爛踩被全馬拒的子娘鐵。了線二到都號九、六、三“：說後在人有見聽糊糊模模他。重又溼又，單床舊的來上撈裡水泥從張一像得灰天。天朝，著躺面仰他。氣了像裡肺，上袋沙在撞背後，時去進跌陸小。槍機重架兩著架面後，厚更道一比，的壘新袋沙。米百一邊南在線防道二
。完切沒還我，急別：人有所訴告在像，著站麼那就它。分三了暗都天，許寸出刀。刀了出拔又是只它。追沒它。釘黑的心眉人進釘枚一像，塵煙與霧濃過穿眼獨隻那。來線防道二朝，頭抬它，晌半。地的過犁剛己自條一看在像，些那看頭低，前壕戰的開切被在站它。線防道一了到走經已西東那。看北往裡袋沙從，來起爬陸小
”。了去邊北朝們他。西東戴上眼右個一。髮頭白個一。服白灰穿“：的來出底最子嗓從像，低極音聲那。哨察觀的裡排陸小是”。人個兩有，側西“：說聲男個一著接。下一了彈輕輕上筒話在指手用人有像，短極，聲兩沙沙。音聲的生陌道一進然忽裡訊通
。麼什聽上地在像都步一每，小更幅步個那罩眼戴。不都霧連得輕，上冰在踩像都步一每，穩很得走個那髮頭白。去過靠向方的西東那朝，後一前一，魚的來出游里墟廢從條兩像，子影的糊模極個兩見看他但。清不看都麼什裡霧。看側西朝他。了上朵耳往訊通把陸小
