屋裡靜了一小會兒。雷諾伊爾忽然開口，像沒頭沒尾地扔出一句：“霧挺大的。”
他看了一圈，最後把目光落在窗外那一片灰白上。窗外，霧已經壓到了城牆外沿，連最近那盞路燈都只剩一小團模糊的黃暈。他說：“挺適合煙中惡鬼戰鬥。他們最會打這種天。傍晚來的訊息，最多他們會在後天到。”
所有人都愣了一下。方遠志第一個反應過來，鉛筆在紙上極快地畫了一筆：“煙中惡鬼？他們從西邊來？”
“西邊。已經動身了。”雷諾伊爾說。他的聲音仍很平，可尾音裡像有一根極細極細的線，被風吹著，輕輕顫了一下，“最快後天天亮，最遲後天午夜。他們打這種霧天，比我們強。他們到了，北線就能喘口氣。”
空軍指揮官慢慢轉過頭來，眼睛裡的灰像被吹散了一層。他沒說話，只看著雷諾伊爾。神中射團長把地圖重新展開，用指尖在上頭量了量西邊的距離，像在算。方遠志已經把頭低下去，在紙上寫“煙中惡鬼，西線，後天，先遣若干”，字寫得又小又硬，像要把這個數字焊進紙裡。
“這就是你的人。”雷諾伊爾對神中射團長說，“後天。撐到他們到。”
神中射團長點了一下頭。那一下比他平時點得慢，像把一整夜的疲憊都壓在了頸椎上。可他的眼神沒散，反而比剛才更聚了些。
方遠志這時已經站起來，把壺裡最後一杯熱水倒進雷諾伊爾杯裡。水汽升起來，極薄極淡，像有人拿指尖在空氣裡畫了條看不見的線。雷諾伊爾看著那杯水，忽然說：“那個通訊兵，回來以後，喝過水沒有？”
方遠志一愣，搖頭：“沒。一口沒喝。給他水就端著，涼了倒掉。問他，他搖頭。像喉嚨下面堵著東西。”
“讓他喝。”雷諾伊爾說。手指在杯沿外滑了半圈，“有水不喝，人先垮。他肯回來，就還有話沒說完。把他帶到我這兒來。”
“現在？”
“現在。”他說，頓了頓，“我在這等。哪兒也不去。”
方遠志合上本子，轉身出門。門外低低的說話聲，很快又靜下來。神中射團長把地圖捲成筒，往腋下一夾，走到門口回頭說：“雷帥，我的人在天亮前能再頂一班。過了天亮，我需要人。沒有，我的人就下不來。我不逼你。我等你訊息。”說完就走。門沒關嚴，風從縫裡鑽進來，把火盆裡的灰吹起來幾粒，像飛蟲。
屋裡只剩雷諾伊爾和空軍指揮官。空軍指揮官仍坐在窗邊，像被那場雨和夜色釘死在椅子裡。過了許久，他低聲開口，像在跟窗戶說話：“剛才我兇你。你別放心裡。我是怕了。怕暗區沒了，怕我這群兵成了最後一批會飛的人。你說暗區活著，我信。我沒別的，就剩這點信了。你要對得起它。”
他站起來，右腿麻了半拍，走到桌前，拿起那半壺酒倒了滿滿一杯，一口灌下去。酒順下巴淌進領口，他拿手背一擦。又倒了半杯，放在雷諾伊爾面前。
“這杯我的。”他說。然後拉開門，大步走出去。腳步聲在走廊裡極沉極響，像把整層樓都踩得嗡嗡響。
屋裡真的靜下來了。雷諾伊爾看著那半杯酒。燈光落進去，酒面晃著，映出他自己的臉，像從杯底浮上來的另一個人。那人的眼睛極深極黑，像兩潭倒映著整座城的井。他看了一會兒，忽然極輕極輕地笑了一下。嘴角只裂開一點，像乾渴的地被風吹出條細縫。
他端起酒杯碰了碰唇，沒喝。放下。從口袋裡摸出半張紙片，上面四個字：四時勿亂。他看了幾秒，又摺好放回去。然後他抬頭，望向窗外。雨早停了，霧更濃，從北邊漫過來，貼著城牆往上爬。探照燈還在轉，光柱像根白杆子攪動濃湯。城門樓上兩個極小的黑點，是哨兵。他們還在。
他站起來，走到窗前。玻璃涼得像從冷水裡撈出來的。他把手按上去。窗外的光從指縫裡漏出來，像從骨頭裡透出的幾道細絲。他忽然低聲說了一句：
“是卡莫納選擇了我。不是我選擇了這個國家。”
他停住。這句話像從胸腔極深處浮上來的，帶著泥和鐵的味道。他沒再往下說。窗外，霧已經把最近那盞路燈吞掉了。整條街像沉進一片灰白色的海底。探照燈又轉過來，掃過他那張陷在暗處裡的臉，像給一尊舊鐵像掃了層霜。
門外有腳步聲。很輕，很慢，像拖著一條腿。門被推開時，方遠志領著一個極瘦的身影站在走廊裡。那通訊兵半邊臉明，半邊臉暗，手裡端著一隻空碗，嘴唇裂著白皮，眼睛紅得像被煙燻過。他的軍裝大得不像他的，像從死人身上剝下來的。領口敞著，能看到鎖骨像兩柄刀一樣從皮下頂出來。方遠志低聲說：“來了。路上喝了半碗。還剩半碗，他端著。”
“進。”雷諾伊爾說。
通訊兵沒邁步。他站在門口，像被什麼擋住了。風從走廊灌進來，把他那身破爛的軍服下襬吹得嘩嘩響。空碗在他手裡極輕極輕地抖，像端著一碗看不見的雨。他張了張嘴，沒發出聲。好半天，終於擠出一句：
“暗區……讓我帶話。”
話到這裡停了。屋裡很靜，燈很亮，窗外霧很重。雷諾伊爾看著他，慢慢說：“什麼話。”
通訊兵的嘴唇動了幾下，像那些字卡在喉嚨裡。最後他往前走了半步，把空碗放在地上，極輕地擱下，像怕摔碎。然後說：
“他們說，別開燈。”
。鐵舊的裡夜白灰進釘被截一像，前窗在站仍他。沒爾伊諾雷。按一了按地輕極輕極，手的出裡霧從隻一被像子屋間整。起亮慢慢又，下一了滅瞬一同在也燈照探的外窗。去下了暗全然忽炭的裡盆火
。住停又，頁一過翻風被，告報的半一了寫些那上面桌著等，來回裡霧從兵哨的頭城著等，亮天著等。滅不亮不，響不吭不，鐵舊的住裹霧被截一像，兒這在站能只他。急能不他。到帶經已話的區暗。到天後鬼惡中煙。去過夜一這等先得，告報的早明。了來裡燈到打經已，仗些有。了白明他
。氣夜的涼經已點一和，話的來回帶外城從碗半著盛，邊門在碗空。了重更霧。了起又風
