新曆20年5月16日，夜，聖輝城統帥部頂層。
雨停的時候沒人注意。等有人抬頭看窗外，街上已經沒雨水了，只剩霧。灰白色的，從北邊低地漫上來，貼著牆根，慢慢吞掉半條街，又吞掉一盞路燈，再吞掉三樓的晾衣繩。最後只剩幾扇窗還亮著，像燒在深水裡的孔明燈。北邊探照燈還在轉，光柱打進去，攪不動，只把霧照得更厚，像有人拿白灰往半空裡揚。
會議室在頂層。樓梯口堆著幾個空彈藥箱，箱蓋上擺著幾支沒來得及入庫的步槍。槍身蒙著一層水氣，擦過了，又溼了，像這城裡的潮氣永遠擦不淨。門半掩著，漏出的光把走廊割成兩段，一段黃，一段黑。勤務兵從下面上來，在門口停了一下，側耳聽。裡面沒聲音。他不敢進，只把一壺剛燒開的水放在門邊，退到陰影裡，站得筆直，像一根插在牆角的木樁。
會議開了一整夜。那扇門不知道開了多少回，人走了又來，來了又走。地上全是鞋印，泥的，溼的，幹成一片一片，像誰把半條泥河搬進了屋裡。長條桌上擺著兩壺茶一壺酒，花生米沒人吃，鹹菜動了小半，滷蛋早涼透了。方遠志親手擺的。他總說，嘴裡有東西，火氣起來得慢一點。今晚這火氣，嚼什麼都不管用。
方遠志自己坐在雷諾伊爾左手邊。他比上個月又瘦了一圈，顴骨從皮下頂出來，像兩片薄薄的石片。眼睛下面那兩道青黑已經不能叫黑眼圈了，像被炭條抹過的兩個坑。他的軍裝洗得發白，袖口磨出毛邊，右肘處打著一塊顏色相近的補丁，針腳極細，細到不湊近看根本看不出來。他老婆還活著，在北邊老家，每個月給他寫一封信。他把信都壓在抽屜最底層，從不拿出來看。他說看信心就軟了。軟了，就幹不了這個活了。可今晚他右手一直在擺弄那封信——不，是一張被折成信的形狀的草紙。那上面是二線傷兵的名單，人名擠著人名，像從地底爬出來的一串螞蟻。他看一會兒，折起來，又展開，又折，像怎麼都數不清那上面到底有多少個還活著的人。
雷諾伊爾坐在主位。他面前那杯茶已經涼透，茶湯發黑，映著頂燈，像一小片結了冰的湖。他兩頰陷得更深了，整張臉瘦得只剩骨頭和一層灰皮，顴骨和鼻樑像從皮下硬頂出來的三塊鐵。嘴唇乾裂，裂紋裡凝著極淡的血絲，說話時上下唇偶爾碰一下，像兩片砂紙互蹭。眼窩極深，裡面兩團青黑，像被誰用菸頭各燙過一次。他的頭髮已經好幾天沒洗，灰撲撲地搭在額角，幾根白髮從鬢角斜出來，像寒霜落在枯草上。他的右手搭在桌沿，指節粗大，虎口處有一道極深的舊傷疤，像被什麼利器從虎口一路拉到手背。那是很早以前留下的，早到他自己都記不清是哪一年。此刻那隻手極穩，穩得過分，像這滿屋子湧動的情緒都跟他隔著一層玻璃。可只有他自己知道，那玻璃下面，有東西在燒。
“我們現在得拼時間了。”他說。嗓子幹得發裂，每個字都像從石頭縫裡往外摳。
“一旦讓病毒再弄出什麼奇奇怪怪的東西，我們離死不遠。刀心那東西，我們填了多少人？它還只是探路的。下一回從霧裡出來的，是八個胳膊，還是十六條腿，誰也說不準。一天都等不起。”
沒人說話。方遠志在翻紙，那聲音在靜極的屋裡像一把小鋸在磨。雷諾伊爾不催。他等那陣紙聲過去，把杯蓋在杯沿颳了半圈，又說：
“暗區四周的封鎖突然變嚴。所有聯絡全部中斷。三批通訊兵放出去，只回來一個。那人的報告就一句——進不去。外面全是霧。還有他們的人。全副武裝。不說不問。不讓進。”他停了停，像把“盟友”兩個字在舌頭上稱了一下，又吞回去，“這兆頭不好。”
“北社的支援今天下午到了。彈藥，藥品，血漿，兩個醫療組。人不多。他們只能幫我們撐。打，還得我們自己來。明早之前，各條線的情況把報告放我桌上。來不及就寫簡單點。有一說一。別糊弄。”
他低頭喝了一口茶。涼茶澀得發苦，他眉頭都沒動一下，把杯子放回原位，和剛才那個白圈嚴絲合縫。
方遠志把那張草紙放下，抬頭掃了一圈。他先看神中射團長，再看空軍指揮官，最後看老魏。看完了，他說：“北社的藥，我先緊著二線。二線爛起來比一線快。他們傷口不重，可人堆在坑裡，互相染。這幾天坑裡溼，水到腳踝，好幾個人小腿後面全是水皰。醫療組的人說，再泡下去，皮肉和褲腿分不開。”
“分不開？”老魏皺眉，酒杯在指間轉慢了。
“黏在一起。皮泡軟了，跟布長成一塊。脫的時候，連皮帶肉往下撕。有個人不吭聲，自己拿刀子順著褲縫往下割。割偏了，血水從腿彎流到腳腕。他就那麼坐著，說沒事。醫療兵手都抖了，他笑，說割自己的肉，比割那些怪物的肉疼，可心裡踏實。”
方遠志說到“踏實”那兩個字時，聲音忽然輕下去，輕得像一根被風吹斜的灰線。他低頭，用手指在草紙邊緣極慢極慢地抹了一下，像要把“踏實”兩個字從紙上抹掉。可紙上是別人的名字。他的手指停住了。他抬起頭，繼續說，聲音又回到那種極穩的、從喉嚨深處壓出來的調子：“這些兵，以前也有家，有名字，有來處。現在一個個只剩個編號，還寫不全。昨天有個兵過來跟我說，排長，你把我名寫錯了。我一看，真錯了。我說我給你改。他說不用改，錯了就錯了，反正也沒幾個人記得。那一瞬間我特別想跟他說，我記著。可我說不出口。我連他名都寫錯，我憑什麼說記著。”
他重新把草紙折成原來的形狀，壓在搪瓷杯底下。杯底有半圈沒擦乾的水，紙角一碰就溼了。他沒管。
老魏一直沒插嘴。他坐在方遠志斜對面，面前那杯酒剩半杯，杯壁上一圈手汗。他比所有人都黑，黑得像從爐膛裡鑽出來的。眼角和嘴角全是幹紋，像被熱風吹裂的泥地。他的眉很粗，左邊眉梢燒掉過一小塊，再沒長回來，露出底下一小片發紅的皮膚。他說話聲音大，像從胸腔裡直接往外撞，但這會兒他壓得極低，低得不像他：“今晚我不是來吵架的。我就帶了一樣東西來。這酒，從我車間後頭那口破箱子裡翻出來的。三年前，礦下出事前，我們幾個蹲在豎井口喝過一罈。那罈子比這個還破。那時候還有奔頭。現在礦沒了，人也沒了，連那口破箱子都快爛了。我想著今晚人多，帶來分一口。就一口。喝一口，明天繼續。”
他又給自己倒了一點。酒在杯底晃，像一汪很淺很亮的油。他盯著那點酒，說：“這味道，跟當年一樣。人不一樣了。”說完把杯口在唇邊碰了碰，沒喝。放下來時，杯底在桌面上磕出極輕的一聲。像誰在這滿屋子的沉默裡，點了半下頭。
空軍指揮官一直朝外看。這時忽然坐直，像從很遠的地方把魂收回來。他比在座所有人都高，瘦而直，像一根長期繃著的弓弦。臉頰上兩團曬出來的紅，紅得不健康，像貼了兩塊舊膠布。嘴唇白得發灰，說話時不怎麼張，只從牙縫裡往外擠，每個字都帶著一種被風吹了很久的乾硬。他手指扣在窗沿上，指節白得發青。窗沿被雨泡過，留著一道極深的溼痕。
“你們知道今天下午我最後一架偵察機回來的時候，飛行員在機艙裡吐了。不是嚇的。是累的。兩天沒下來，兩條腿浮腫，靴子脫不下來。地勤把他架出駕駛艙，他還在報座標、高度、風向，像背報告一樣。眼睛睜著，裡面全是霧。他跟我說，參謀長，那霧不對。它不飄。它長在地上。跟著你影子走。我讓他去睡。他搖著頭笑，說我還能飛。說完腿一軟，跪在跑道上，兩個人架不住。”
他停了一拍，聲音低下去，像刀背在磨石上拖：“我的人快飛不動了。油也快見底。暗區聯絡不上，飛機靠近就被雷達照。你們一個個說暗區在，暗區會應。我拿什麼信？拿我那些從座艙裡爬出來的兵信嗎？”
他站起來，椅子往後一挫，颳得地板吱地一響，像在每個人後槽牙上劃了一刀。他雙手撐在桌沿，身體前傾，眼睛直直盯著雷諾伊爾，像要把那層玻璃盯穿：
“雷帥，我就問一句。我們到底還要打多久？我們到底還能成功嗎？”
滿屋像被抽掉了空氣。火盆裡的炭紅了一下，又暗了。窗上凝著水霧，從裡面看，整座城糊成一片。雷諾伊爾沒馬上答。他把茶杯轉了一圈，又轉回來。然後抬頭，看空軍指揮官。目光很平，沒火也沒軟。他說：
“打多久？打到我死，或者它死。成功？能守住今晚，就是今天的成功。”
空軍指揮官的嘴角抽了一下，像想笑，沒笑出來。他慢慢坐回去，臉轉向窗戶。過了好一會兒，極低地說：“我的人信我。可我怕，有一天我跟他們一樣，把霧當成路，把跑道當成天。我不怕死。我怕最後從天上下來，連自己是誰都記混了。”
神中射團長一直沒出聲。他坐在桌子最暗的那一頭，背微微弓著，像一支壓進了槍膛的彈。他臉上的傷疤在燈下像一道乾涸的河，從眉骨到嘴角，把右半邊臉的肌肉都拉得有些歪。他不說話時幾乎不呼吸，整個人像和背後那面牆長在了一起。他把那張地圖折了又折，摺痕裂成白線。他拿手指一點一點抹平，像在給一張舊皮順毛。良久，他開口：
”。了霧看人沒真就面前，來下一我，長團，說他。息休來下他讓我。氣吹勺腦後他朝面後從人有怕，來起纏全髮頭的頸後把帶膠用來後他。回沒回兩後。了頭回他回一頭。音聲的裡家他像都回一每。回三。字名的他人有總裡霧，說手個有天今可。靜也人，了多看。看遠在只們他。戰近打不人的我“
”。談空都麼什，人沒。人到調哪從能我。話準個我給得你，前之早明。了花就睛眼，頭鐘個四有再。頭鐘個七了倒倒班三經已人的我“：人的來出爬裡井深從剛像，青烏片一下底窩眼，臉起抬他
”。斷能不線條這。法辦的別想我，的了不補。多補我，多缺。上桌你放兒塊一數跟人把我早明“，點了點上單名在尖指他”。人住保先得也，看難再本賬。了沒就後以，換不在現可。在現換後以拿想不你道知我。麼什給麼什要們他。談去我。能還邊那社北，人“：爾伊諾雷看後最，軍空看又，中神看看他。開拿上角紙從杯瓷搪把志遠方
。了上帶輕輕後在門，去出走他。來起翻得吹告佈舊張那上板門把，來進灌廊走從風。門開拉，拿沒都套外連，起他”。菸頭外去我，爭慢慢們你。氣運是就，話人句幾說子桌張一齊坐能，子日鬼這。待多不晚今我“：說抹，了悶口一酒的底杯把魏老。掌下一了拍暗在誰像，花燈顆了炸地”啪“炭的裡盆火。沉卻，淺極下一那。頭下一了點只，話說沒爾伊諾雷
