塞入最深縫——以舊毒，養新痂。
罐愈補愈重，愈重愈穩。
置於地，不傾；捧於手，不顫。
因它不再假裝完整，故能真正承載。
小七摸罐身，指過裂痕：“疼嗎？”
“不疼。”女子答，“它記得疼，所以不裝滿。”
——只盛半罐水，留餘地予裂，予漏，予時光。
未時·完整的謊言
暮色初臨，孩童問：“新罐不裂，不好嗎？”
阿禾正修鋤，聞言停手：“新罐不知渴。”
“渴？”
“共燃堡那夜，水少，罐燙，手抖——
它和我們一起忍過。”
他輕撫罐身焦痕，“新罐沒這記憶。”
女子將補好罐置泉邊，盛半水。
月升，水映星，裂痕如銀河貫罐。
孩童驚呼：“它裝了整片天！”
靜默者點頭，以斷指點水面——
倒影中，罐裂處星光最亮。
小七坐旁，輕聲：“舊序要無瑕之器，
因它怕看見自己的裂。
而我們……”
他掬水入口，“敢用裂罐喝水，
才配說：我在。”
酉時·日常即聖殿
夜飯畢，罐歸原位，靠灶牆。
無人供奉，無人誦唸。
唯灶餘溫烘其背，如擁；
；蓋如，口其棲鶴紙唯
。如，底其繞須藤唯
。枝如裂，地投影罐見，巡夜徒學
：懂然忽他
，前之裂未到回是不，”甦復“謂所
。晨盛、名盛、水盛敢仍後裂是而
：劃地旁影罐在，枝炭拾他
。牢的序舊是整完“
”。門的們我是才，裂
。笑如，散半字灰，過風
用共有只，復修無，後之
。罐此用仍，水汲子，晨清日次
。苗新滴，滲微裂自水
”！啦天又罐“：喊，過蝶追孩
”。快得長苗，好得“：笑禾阿
”。捧我天今“：手，至行跛士戰脈痛承
。磐如穩，裂指，接手雙他，罐遞子
。移未家，散未名，灑未水
——瑕無求追再不已痕道那，口心人個每在而
，承坦，裂罐如它
。上向默靜，生芽如
。用在，全在不：了會學於終，核智
，期週損破判預是不，度強容算計是不
，後盡焚界世的”好完須必“在是而
”。了夠“：說，罐裂隻一起捧擇選仍
