1946年，1月1日，西方的元旦節，柏林。
清晨，寒氣從牆壁的裂縫滲入，傷痕累累的房屋角落傳出來一個女童稚嫩的聲音，
“媽媽，今天有的麵包嗎？”
“睡吧，伊爾莎，”瑪爾塔把薄毯往女兒身上裹了裹，聲音放得很輕，“今天元旦，新年放假，配給站關閉了。”
過來好一會，伊爾莎稚嫩的聲音再次響起，帶著一絲期盼，
“爸爸今天會回來嗎？”
瑪爾塔頓了頓，
“他。。。他當然會回來。他只是。。。出去辦事去了。新年第一天，爸爸總會回來的。”
伊爾莎的眼睛亮了起來，她往薄毯裡縮了縮，小聲說道，
“那。。。爸爸回來的時候，會不會給我帶新年禮物？”
瑪爾塔的心緊了緊，卻還是溫和地問，
“伊爾莎想要什麼禮物呢？”
小女孩認真地想了想，
“一塊麵包就好。不用很大，最好能帶點黃油，就。。。就像昨天隔壁漢娜阿姨給我的那麼一小塊就行。”
她伸出小手比劃著，拇指和食指圈成一個很小的圈，那是昨天鄰居好心分給她的、只有兩指寬的一小塊帶黃油黑麵包。
“睡吧，”瑪爾塔把女兒冰涼的小手包進自己掌心，“等睡醒了，爸爸回來。”
伊爾莎在媽媽的輕拍下，漸漸睡著了，小小的胸脯均勻地起伏著。
瑪爾塔看著女兒熟睡的臉，那嘴角似乎還帶著對一小塊黃油麵包的期待。
她終於鬆開了緊緊抿著的嘴唇，淚水毫無預兆地滾落下來。
她知道丈夫不會回來了。
前段時間，兩個蘇聯士兵在門口帶走了丈夫。
她知道被帶走意味著什麼。在這個冬天，太多人這樣消失了。
鄰居說，有些人幾天後就回來了，有些人再也沒出現過。
早晨，一陣急促的敲門聲驚醒了睡夢中的伊爾莎。
“爸爸！”小女孩猛地坐起來，眼睛還沒完全睜開，聲音卻充滿了驚喜，“是爸爸回來了！”
瑪爾塔的心跳驟然加速，她急忙從床邊起身，手忙腳亂地套上那件最厚的破舊外套。
“等等，伊爾莎，讓媽媽去開門。”她的聲音帶著自己也未察覺的顫抖。
瑪爾塔快步走到門邊，深吸了一口氣。
。話句幾了問是只人聯蘇許也，了來回夫丈是真許也，了信相的真，間瞬一麼那有
。門了開拉地猛，般心決定下是像，後然。秒一了豫猶又，上把門在停手，栓門開拉
。來而面撲氣空的冷冰晨清
。不格格境環的敗破圍周與，和暖、淨乾來起看人個整，好很子料大，人男的大羊實厚著穿個一著站外門
，離疏但貌禮氣語，頭點了點微微，塔爾瑪見看人男
”？嗎人夫貝拉是，問請“
。夫丈的是不更，居鄰是不，兵士是不，人何任的中想預是不這，了住愣塔爾瑪
。擋了擋裡往莎爾伊的後把地識意下
。道答回地慎謹塔爾瑪”。是我。。。“
