清晨六點十五分，城市還沉浸在黎明前最沉的睡意裡，只有零星幾輛環衛車發出單調的刷洗聲。
但位於老城區這個十字路口拐角的“勇捷驛站”，已經亮起了慘白的日光燈。
燈光下，王大勇背脊挺直如松，雙手背在身後，兩腳分開與肩同寬，站在驛站門口那片剛被灑水車濡溼的水泥空地上。
他穿著一件洗得有些發白的舊式作訓服，袖口挽到小臂，露出結實黝黑的肌肉。儘管離開部隊多年，那烙印在骨子裡的姿態依舊未變，彷彿他守著的不是堆滿紙箱的快遞站，而是某個需要嚴防死守的哨卡。
他面前，稀稀拉拉站著七八個睡眼惺忪的快遞員，有人還在低頭猛嘬著豆漿，有人不停打著哈欠，眼角掛著生理性的淚水。
他們穿著不同顏色的工服，代表著幾家不同的加盟快遞公司，但在這個片區，他們的中轉和派送，都離不開王大勇這個樞紐驛站。
“立正！”
王大勇的聲音不算特別洪亮，卻帶著一種金屬般的質地和不容置疑的穿透力，瞬間劃破了清晨的慵懶。幾個還在迷糊的快遞員下意識地挺了挺腰板，雖然姿勢依舊歪斜，但至少站直了些。
“看看你們的樣子！”王大勇的目光像探照燈，緩緩掃過每個人的臉，“才剛開工，就蔫頭耷腦！知道今天有多少件等著我們嗎？七千五百件！雙十一的餘波還沒過去，‘黑色星期五’的貨又壓上來了！這裡是戰場，不是養老院！”
沒有人吭聲。只有吸豆漿的聲音尷尬地停了下來。
“老規矩！”王大勇開始下達指令，語速快而清晰，如同在佈置作戰任務，“A區，老周，你帶兩個人，負責幸福裡、花園小區，那片老人多，上門前必須電話確認，件要送到手，不能亂放快遞櫃！B區，小劉，商業街和後面那幾棟寫字樓，時間緊，動作要快，但也不能毛手毛腳！C區……”
他將片區、人員、注意事項井井有條地分派下去，每個人的任務都清晰明確。這是他結合了多年經驗和這片區複雜的居民結構，精心設計出的“作戰地圖”。效率，是他管理驛站的第一鐵律。
分派完畢，他頓了頓，目光落在角落裡一個一直低著頭、臉色有些蒼白的年輕快遞員身上，他叫小李。
“小李！”
“到……到！”小李猛地一激靈，抬起頭，眼神有些慌亂。
“你昨天，幸福裡三棟二單元502的件，怎麼回事？”王大勇的聲音沉了下來。
“我……我送了啊。”小李聲音發虛。
“送了？系統顯示簽收，但客戶昨晚十點打電話到我這裡，說沒收到！”王大勇從作訓服口袋裡掏出一個小巧的、螢幕磨損嚴重的舊手機，點開一條記錄，“客戶說，你只是把件放到了樓下的消防栓頂上，發了條簡訊。根據驛站規定第幾條？大型包裹，必須送貨上門，或經客戶同意放置指定地點並拍照留存！你做到了哪一點？”
小李的臉更白了，囁嚅著：“我……我當時件太多了，跑不完，那棟樓沒電梯，我……”
“件多不是理由！”王大勇打斷他，語氣斬釘截鐵，“規定就是規定！戰場上敵人會因為你的槍卡殼就停止進攻嗎？客戶不會因為你的理由就放棄投訴！一個投訴，驛站扣分，你的績效扣錢，所有人的獎金都可能受影響！一顆螺絲松，可能導致整臺機器報廢！明白嗎？”
“明……明白。”小李低下頭，聲音細若蚊蚋。
“大聲點！明白沒有？”
“明白！”小李幾乎是吼出來的，臉漲得通紅。
“今天你負責的區域，所有上門件，全程錄影，下班前交給我檢查。”王大勇下達了處理決定，不留絲毫情面，“現在，所有人，按照分割槽，五分鐘內完成出庫掃描，十分鐘後，第一批車必須出發！行動！”
如同按下啟動鍵，剛才還有些散漫的人群瞬間動了起來，跑向驛站內那堆積如山的包裹山。掃描槍的“滴滴”聲、膠帶撕裂的“刺啦”聲、以及搬運包裹的沉悶響聲，瞬間充斥了整個空間。
王大勇依舊站在原地，目光銳利地監督著現場的秩序。他看到老周——那個跟著他幹了三年的老員工，動作似乎比平時慢了些，彎腰搬一個重物時，眉頭不明顯地皺了一下，手下意識地按了按後腰。
王大勇的腳步動了，他快步走過去，無聲地接過老周手裡那個沉重的箱子，輕鬆地放到對應的運輸小車上。
“老周，腰傷又犯了？”他的聲音壓低了些，不像剛才那般嚴厲。
