在父母家這一夜，蛐蛐難得睡得踏實。醒來時，父親已經把雞蛋熱在鍋裡，黑芝麻糊瓶開啟蓋，碗筷擱旁邊！看來牛奶喝完了。
蛐蛐剝了雞蛋，慢慢吃完，收拾了一下，騎著充好電的小電驢去了閱覽室。
中午本不打算回來，可父親昨晚解凍了羊肉，蛐蛐想著，好久沒吃了，還是回去一趟吧！
到家時飯已經吃過了，母親給她留了一碗羊肉，擱桌上，還有餘溫。蛐蛐坐下來夾了一塊，燉得軟硬正好，味道剛好，便又夾了兩塊。可她沒敢多吃，怕肚子受不住。
下午沒再去閱覽室，屋裡靜得沒什麼聲響。蛐蛐洗了個澡，出來時覺得身上清爽了些，想了想，又轉頭去拉母親：“你也洗一個吧。”母親連聲推脫，身子往沙發裡縮了縮。蛐蛐拽著她的胳膊說：“我爸前幾天都洗了，你多久沒洗了？剛扇扇子都涼不下來。”
父親在旁邊沒說話，只輕輕扭了一下身子，像是表達一種默許的嫌棄。
母親拗不過，終於進了浴室，大約十幾分鍾就出來了。蛐蛐知道，她也就是沖沖而已！
蛐蛐靠在走廊牆邊，望著溼漉漉的地磚，心想：洗澡這事，對母親來說，像是交差，不是享受。可不管怎樣，至少水是熱過的，身體是清過的，那一丁點改變，也算沒有被這一天白白放走。
四點多，母親就在灶臺前忙開了，鍋裡翻滾的酸粥味兒慢慢飄起來，滿屋子都是小時候廚房裡的那種酸香。
蛐蛐走過去看了一眼，米粒煮得軟爛，粥面浮著一層薄薄的米油，看著就讓人安心。這飯她小時候常吃，後來日子好了，人們變得油頭粉面的，桌上也是油頭粉面的菜，酸粥也就從家宴上退了席，像是被人悄悄忘記了。
可去年開始，母親又把它端了回來。蛐蛐盛了一碗，擱上白糖，拌勻，入口綿軟酸甜；也可以配鹹菜吃，挺下飯！
她覺得這飯雖然上不了檯面，可就是接地氣，吃得踏實。父親卻不大稀罕，只把中午剩的羊肉，夾了兩塊，吃了米飯。蛐蛐知道，要是她不在，那碗羊骨頭他一個人就能吃得乾乾淨淨。這老頭子向來喜歡獨食，不愛跟別人分一鍋飯，子女在跟前反倒讓他不自在。蛐蛐沒說什麼，低頭又吃了一口粥。酸痠軟軟的，嚥下去的時候，她覺得這飯像在替母親說一句沒說出口的話：你們不在做給誰吃呢。蛐蛐吃完最後一口，把碗放進水池裡洗了！
母親在冰櫃前忙來忙去，像是要把冰箱裡能裝的全塞進蛐蛐的包裡。一大碗酸粥，幾塊羊肉，還有零零碎碎的小袋東西，一樣樣碼好，就怕東西浪費了！蛐蛐想吃盡量吃，比放壞強！
蛐蛐站在旁邊，看著那些東西往包裡越塞越多，控制母親不要瞎拿了，吃不了！！
父親照舊沒吱聲，蛐蛐也早已習慣他的沉默，朝他看了一眼，他沒抬頭，像一尊不打算參與這頓飯的老鍾。
這西北落魄小城市，伏天的夜晚倒是比白天好過些，風吹過來帶著涼意，蛐蛐回到自己住處，心裡想著今晚應該能睡個好覺。可躺下沒多久，肚子裡滿滿的——中午的羊肉還沒完全消化，傍晚又灌下一碗酸粥，整個胃像是被人從兩邊捏住了。她翻了個身，又翻了個身，終於在凌晨兩點多徹底放棄了入睡的念頭，坐在黑暗裡，手掌貼在肚子上，嘴裡忍不住嘟囔了一句：又是你。
心裡不是生氣，是那種被同一個人反覆放鴿子的無奈——母親塞過來的是好意，可她的身體消受不起。蛐蛐望著窗外灰濛濛的天光，想著下一回得學會說一句“我飽得吃不下”。可她也知道，對著那個一輩子都在用食物表達關心的母親，那句話很難說出口。
