週五傍晚，蛐蛐到底還是騎著小電驢去了父母小區。電得充，躲不過。她插好充電器，也沒多猶豫，徑直上了樓。門鎖著，她開鎖進去——父親躺著刷手機，母親躺在她專屬的沙發床上搖著扇子，兩人各佔一處，像是已經把下午過成了一張貼好的郵票。
母親見她進來，抬頭問了一句“吃了沒”，蛐蛐說“不想吃”，便也在沙發上坐下來，與父母看電視。
螢幕畫面靜止，聲音沒了。父親撐不住了，翻身坐起來，拔出電源又插回去，動作利落得像是在修他熟悉的舊機器。
母親在旁邊笑著補了一句：“這電視也怪了，維修的一來，它就好好兒的，一點毛病沒有。”
蛐蛐聽著沒接話，她知道，確實是晚上七八點網路繁忙，電視才這麼卡。
蛐蛐耐著性子看了一陣，畫面順溜起來。蛐蛐便起身下樓去鍛鍊身體。
傍晚七點多，天還亮著，西邊染著一層薄薄的紅。
小區裡三三兩兩的老人圍在樹蔭下打撲克、下象棋，也有幾個在器械上慢悠悠地活動著胳膊腿。
蛐蛐找了根欄杆壓腿，才搭上去沒一會兒，一個老阿姨就熱情地招呼她去旁邊的磨背器，像是給她指了一條更好的路。蛐蛐謝了一聲，走過去試用了一下，老阿姨又湊過來問她住幾號樓。蛐蛐抬手指了指旁邊那棟，動作不大，像是怕被再多問幾句。
她心裡明白，年輕人誰會在傍晚跑出來壓腿磨背呢。在這些常年在小區裡遛彎的老阿姨眼裡，她的年紀應該不成秘密。蛐蛐沒有再主動搭話，低頭活動了幾下腿腳，便往花壇那邊走去。她不想被盤問，也不想成為老人們的話題。
小區裡撿破爛的人不少，有個老阿姨是專職的，動作利索，眼也尖。蛐蛐正磨腿，遠處一個小女孩拖著個大紙箱子往垃圾桶邊走，那老阿姨已經快步迎上去，笑眯眯地接過了箱子。小女孩鬆了手，轉身跑回了樓門，像是完成了一個順手的小任務。
旁邊的兩三個老阿姨站著看完了這一幕，聲音不大不小地議論開了：“哎呀，撿了個大紙箱子，發財了！”“這幾天上學的娃娃回來了，快遞箱子多得很呢！”“這收穫可不少。”她們嘴上說著，帶著羨慕僥倖的目光看著那個拖著箱子的老阿姨。
蛐蛐站在器械旁邊，聽見她們話裡那股微妙的勁兒——羨慕歸羨慕，可誰也不肯放下身段去撿。她沒多待，繞著花壇走了幾圈，便往樓裡走了。回到屋裡，父母還在看電視，蛐蛐沒有坐下來，直接拐進了自己那間房，靠在床頭刷起了手機。
外面的電視聲低低地透進來，像是隔著一層薄薄的距離。
蛐蛐刷手機刷到十點多，準備睡了。
客廳裡母親一個人還在看電視，聲音調得不大不小，像背景裡一道不肯停的河流。父親早就準點上床了——十點整，雷打不動，自律得像個上了發條的老人。他睡得安穩，也不翻身，像一尊臥佛。
而母親總是熬到很晚，電視亮著，遙控器在手邊，卻不一定真在看。她只是磨著時間，像在等什麼，又像什麼也不想等。蛐蛐躺下來時，隔著牆隱約還能聽見電視裡的對白聲。
