鍛鍊身體的人一撥一撥地來，像排好了班次似的。這一撥是老阿姨們，聚在器械邊上，邊磨腿邊聊天，家長裡短順著風飄進蛐蛐耳朵裡。
“我可不敢碰冷水，可你說，當女人的，幹活哪能不碰冷水？”
“我手熱的時候，就故意放冷水裡泡一泡。”另一個阿姨接話，語氣裡帶著點得意。
“那你身體好，我可不敢。我這身子，風一吹頭就感冒。”
“我這幾天也感冒了，我女兒給找了點藥，吃了兩三次就好了。估摸著是在外頭睡著了，著涼了。”
蛐蛐在一旁壓著腿，默默聽著，心裡忽然覺得有些說不出的荒誕。她發現這些七十來歲的老人，對自己的身體出現的症狀完全門外漢。
什麼虛火、溼氣、體質偏寒，她們不琢磨，也不在意。身體不舒服了，就吃藥，見效了就算過了關。沒人去追問“這病從哪兒來”，也沒人想過“下次怎麼防”。蛐蛐沒有插話，只是把腿從欄杆上放下來，活動了一下腳踝。
母親也是這樣——病來了就吃藥，藥吃完了就算完事。
可如今她已經不敢再那麼馬虎了，因為每一次不深究，身體都會幫她記著。
蛐蛐從這架器械換到旁邊那架，腿還沒搭上去，阿姨們的話題又有了，像風一樣，不緊不慢地飄進耳朵裡。
“外甥是狗，吃了就走。我家那個外甥，還是跟他爺爺奶奶親。過年爺爺奶奶給了一百塊，回來高興得跟什麼似的。他可是我從小帶大的，吃我的比那一百塊多多了。”
另一個阿姨介面：“我家外甥也是，過生日他爺爺奶奶來，給了一百塊，吃飯還摟著不撒手。怎麼養都是人家的孫子。”
“外甥和孫子就是不一樣。外甥啊，親了也白親。”
蛐蛐沒有轉頭，但那些話一字不落地落進了她心裡。她想起自己那個外甥，從小就在姥姥家長大，吃住都在。可如今大了，逢年過節，還是先往奶奶家跑。蛐蛐想，這也不能全怪孩子。住得久了，好就淡了，理所當然就生了。
蛐蛐順著那些話往下想，一路想到了自家侄女。她發現外甥也好，孫子也罷，都一樣——在老人身邊吃久了、住慣了，那份好就無所謂了。
她想起侄女，二十七了，還睡到中午才起。每年過年，爺爺提前買好烤雞等著她來吃，可她總是姍姍來遲，過了飯點才現身。爺爺依然滿臉堆笑，招呼她上桌、夾菜、倒飲料，像是請一尊神。蛐蛐心裡明白，侄女來與不來，全看她媽的意思。
她媽說去，她就去；她媽說不去，她就不去。爺爺再怎麼熱臉，也貼不上一顆自主的心。蛐蛐最氣的，還不是侄女磨蹭或冷淡，而是爺爺那種“隨時都在等她”的姿態。她心想，這要是大兒子生了個兒子，還不知道慣成什麼樣子。老人那點偏愛，是裝不住的，哪怕嘴上不說，眼神也會露餡。
可蛐蛐也明白，不管孫輩是男是女，最終是否親老人，看的不是性別，而是孩子背後那個大人的態度。母親的嘴裡，長著孩子的腳。她沒再說下去，只是把目光從遠處收回來，低頭拍了拍手上的土。她也知道，說再多也沒用——有些賬是算不清的；有些人心冰冷，是捂不熱的。
她轉身往回走，腳邊的草葉上還掛著露水。她沒有回頭，但步子比來時穩了一些。
