蛐蛐越來越不想寫東西了。不是因為沒話說，是說了也沒用。那些字落了紙，像是落進一口枯井裡，連回聲都懶得回來。她漸漸覺得，跟錢無關的事，做久了都是空的。可偏偏她做的事，樁樁件件都跟錢無關，別人著急，自己也著急！
三伏天的熱氣倒是把她的睡眠稍稍馴服了一些。每晚一瓶藿香正氣水下去，眼皮就沉了，像被什麼輕輕按住了。可她心裡卻踏實不起來——她不知道這份安眠是暫時的恩賜，還是身體在騙她，等著有一天正氣水突然失效。於是她不敢偷懶，每天早上堅持去鍛鍊，像在給身體寫一份不敢間斷的保證書。她一邊磨腿一邊想：要是小時候上學也這麼認真，或許現在的人生就不會走得這麼歪歪扭扭了吧。但她也知道，“如果”是個沒用的詞。
眼下能做到的，也就是把明天早上的鬧鐘再調早十分鐘，趕在太陽還沒完全升起來的時候，把自己送進那間熟悉的閱覽室裡。她知道自己的生活談不上什麼出路，可她也知道，哪怕只是這樣一天天地過下去，也比坐在家裡等著運氣敲門要強一點。就一點點。也好。
蛐蛐刷手機時，一個女up主說：脾虛，是父母的情緒種下的。她盯著那影片看了好一會兒，原來如此！
從小到大，她和弟弟都是看著父親臉色長大的。飯桌上最怕父親的臉一拉下來，整個屋子就像被抽走了氧氣。他不敢對大兒子擺臉色——怕他受不了，怕失去。那種小心翼翼，是真正的在乎。可對蛐蛐和弟弟，他從不收斂，不高興就是不高興，嫌煩就是嫌煩，彷彿他們生來就該承受這些情緒。
蛐蛐後來才明白，父親不是不會溫柔，他只是只捨得把溫柔留給大兒子一個人。其他孩子，不過是順帶養著的。她坐在那兒，把手機放下，沒有再看那個影片。她想起小時候吃飯時，父母把肉往大兒子那邊推了推，她心裡沒有恨，只是忽然明白了，她和弟弟一身的虛、一身的弱，不全是從自己身上長出來的，有一部分，是小時候吞下去的。她端起杯子喝了口水，想著：既然知道了根在哪兒，就不用再怪自己了。
脾虛就脾虛吧，慢慢養就是。她己經不是那個需要看臉色才能吃飯的小孩了，好在還有個房子住。窗外的風從半開的窗戶裡溜進來，吹動了桌上的紙頁。蛐蛐伸手按住，像按住了什麼很久以前就該放下的東西。
蛐蛐騎著車，腦子裡還在轉著那個留言——“脾字有個卑”。她越琢磨越覺得這巧合像是老天爺故意留下的線索。自卑的人脾虛，脾虛的人自卑，像一對繞不開的冤家，相互餵養，誰也鬆不開誰。
她想到家裡那些人——大兒子、大媳婦、父親，全是脾好的人，也是全家裡最自信的那幾個。說話有底氣，做事不猶豫，連坐姿都比別人穩一些。
而母親呢？蛐蛐這才發現，母親其實也不是脾虛，她只是太累了，累到心肺跟不上，氣血虛了。可她那份自信，從來沒垮過。她那種“我說了算”的勁兒，蛐蛐從小就熟悉。
蛐蛐忽然想起父親看她和弟弟時的那種眼神——不掩飾的不耐煩，像是他們的存在本身就礙著他。她以前不懂，現在明白了，那不是故意，是身體自發的排斥：肝火旺的人，看脾虛的人，就是會不順眼。這是身體的慣性，藏不住，也改不了。當蛐蛐不聽說，頂嘴，母親同樣眼色凌利，說話刺骨！
結論己經很清楚了：自己待在家裡，只會越來越虛。那些自信的人不需要她，她也撐不起他們的氣場。這大概就是為什麼她總想往外跑——不是不愛家，是身體在自救。蛐蛐騎過路口的時候，路面被陽光曬得發白，風迎面吹來，吹得劉海往後飄。
她在心裡對自己說：既然知道了，就別再硬擠進那些不適合自己的地方了。離開，不是逃避，是不再讓自己更虛。她踩了踩踏板，車穩穩地向前滑去，像是終於找準了那條屬於自己的路。
