一夜未眠，蛐蛐睜著眼看著黑夜，一萬個草你馬天氣在心海奔騰：只要變天，她的背就會先知道，像一根被拉緊的弦，還沒下雨就己經疼得發不出聲。然後就是失眠，再怎麼折騰都睡不過去——喝藥、搓腳、按穴位，統統不管用，像身體己經拒絕接受任何指令。
她坐在床邊，眼睛發乾，可連眼淚都不想流了。她覺得自己像一扇關不上的窗，風一來它就響，誰也修不好。她低頭看了看自己瘦的沒什麼力氣。
她想起那些在影片裡笑著說“你可以的”的人，那些說“堅持就能好轉”的鼓勵，可她知道，真正的夜裡只有自己醒著。她不是不想依靠誰，是發現能靠的，只有自己！每個人都在忙自己，哪裡顧得上別人！
蛐蛐站起來，走到窗邊。外面的天快亮了，雲壓得很低，像在醞釀一場還沒決定好要不要下的雨。她把窗推開一條縫，涼風灌進來，她吸了一口，又吐出去。她知道今天還是會去鍛鍊，還是會按時吃藥，還是會一遍遍告訴自己“會好的”。
她也知道，這些話她說得越多，底氣就越薄。可她還是要說。因為除了自己，沒人會對她說第二遍。
睡不著，蛐蛐索性不再硬躺了。她起身進了廚房，翻出麵粉、花生和紅棗，打算試一把新學的炒麵。花生碾碎，紅棗切成小粒，混在麵粉裡一起下鍋，小火慢慢翻著，鍋裡慢慢騰起一股焦香，不濃，卻能把整間屋子都裹住。她拿著鍋鏟來回翻動，像在做一件不需要思考的事——只是手上動著，身子站著，等著面慢慢變色。那種又熟悉又陌生的香味，讓她想起母親做月餅時也是差不多的做法，滿屋子都是這種厚墩墩的味道。
炒好了面，她也沒急著嘗，盛進碗裡放涼，然後重新躺回床上。也許是那股溫度還留在屋子裡，也許是翻動鍋鏟時的專注讓她靜了下來，她竟然靠著枕頭，迷迷糊糊地打了個盹。時間不長，可醒來的時候，窗外的光線己經變了。
蛐蛐坐起來，看著桌上那碗涼了的炒麵，用勺子舀了一口，淡淡的甜，花生的油脂香在舌尖緩緩化開。她忽然覺得，日子也不全是難熬的——至少她還能為自己炒一碗麵，在凌晨的廚房裡，為自己熬出一點溫度。她端著碗，慢慢吃著，窗外的風從半開的窗裡溜進來，帶著一點點秋天將至的氣息。
蛐蛐騎著車往閱覽室去。風從耳邊擦過，可她腦子裡轉的比風還快。她想起昨天寫得那點小慶幸，像剛冒頭的芽，第二天就被一場雨砸蔫了。她忽然冒出一個念頭：是不是因為她在網上寫得洩露天機了？是不是每次寫點好的，老天就看見了，覺得她在炫耀，就順手給她潑一盆冷水？她不太信命，可這翻來覆去的節奏，實在讓人忍不住多想！
她騎過一個路口，等紅燈。她在心裡跟自己說：也許不是不能寫，是不能帶著“慶幸雀躍”去寫。一旦對某件事下了定論，那件事就會像長了腳一樣，悄悄告訴老天爺來罰單。
她慢慢踩了踩踏板，想：以後寫別人的事，也不指望它能帶來什麼好運。就這樣騎著，風還在吹，路還在前面鋪開。她覺得這個答案雖然不一定對，但至少能讓她繼續往前走，不用停下來反覆琢磨那些她琢磨不透的事。
