早晚得披件外衣，可一到中午，太陽就兇得像是想把地面曬出油來，但風是那種像從海邊吹過來的：涼嗖嗖！
蛐蛐站在窗前猶豫著：這麼熱，去半天閱覽室算了。可她又不敢待在家裡——這兒太容易讓人滑進手機裡，一刷就半天，什麼也沒記住。
而且她總覺得屋裡有些不對勁，像是有很多不用又捨不得丟的東西在悄悄地佔著她，壓著她，讓她喘不過氣來。她想起二姐搬家那陣子，丟了幾大袋衣服，可櫃子裡還是滿的，兩口子搬了西趟才算完。
她低頭看看自己的屋子，東西也不少，如果真要搬，幾卡車恐怕都不夠。
她有時候會偷偷在心裡描一個畫面：等哪天有了錢，第一件事就是把屋子重新裝一遍。只置兩個大衣櫃、一個大櫥櫃、一個大雜物櫃！
不要多餘的床頭櫃，不要茶几、不要堆滿雜物的桌子等等的小櫃子！
只買兩把摺疊椅、兩個摺疊床、一個能睡的大床、兩盞地燈——別的，都不要。
她想要一個空曠的、一眼能看到底的屋子，像一間還沒開始住人的房間。那種“家徒西壁”的感覺，她嚮往的不是窮，是能喘得過氣來的空間。
蛐蛐沒再繼續想下去。她想，這個願望也許還要等很久，但不妨礙她先在心裡把牆刷白，把櫃子清空。
風從窗縫擠進來，吹動桌角一本書的頁角，她走過去把它合上，放進抽屜裡。然後她背上包，出了門。她想著，哪怕屋子暫時還塞得滿滿當當，至少她的心，可以先學著留白。
三伏天的熱是明晃晃的，像一口倒扣的鍋，把人悶在裡面。
外面越熱，自己體內就越冷。
她每天都要跑一兩趟廁所，算不上嚴重，但都是氣血不足導致的虛弱，糞便壓實不了，總稀湯。
她不敢吃飽，不敢吃大肉。越不吃，營養上不去，身體補充不上營養！
上午肚子發涼，到了下午，整個人就容易疲軟下來！晚上又睡不著！
越在乎越不行！不在乎，恐怕得上醫院！
她把手搭在肚子上，輕輕按了按，彷彿在和那個不太聽話的肚子說：知道了，今天會小心一點。可她也知道，小心是小心，該來的還是會來。她低頭看著書頁，字還在，風還在，屋子裡的人還在安靜地翻著書。她想，這大概就是她目前能掌控的全部了——不去追問為什麼，只把當下這頁書看完。她翻了一頁，指尖沿著行間慢慢滑過，像在替一個還沒說出口的字，留出一點位置。
蛐蛐坐在閱覽室裡，目光總忍不住往對面那個高個子考研姑娘身上飄。她發現那姑娘幾乎不怎麼喝水，一個上午都不見得起身一次，坐姿穩得像一株栽在盆裡的植物。
蛐蛐心裡忍不住感嘆：這一天下來，得攢多大的火啊？可人家偏偏穩得住，臉上不急不躁，連嘴角都是平的。
她低頭看了一眼自己手邊那瓶己經見底的水，又看了看剛灌滿的第二瓶，心裡嘆了一聲。她不能不喝水——渴了幹得冒煙；可喝多了又溼氣加重，整個人像泡在潮氣裡，連腦袋都跟著發沉。不多喝不行，多喝也不行。
她每天像在走一根看不見的鋼絲，左右搖晃，卻始終找不到一個剛剛好的落腳點。
她看著對面那姑娘翻了一頁書，動作輕盈又篤定，忽然覺得，這可能就是她的命：別人天生自帶平衡，而她只能每天手動調校，試了一遍又一遍，連哪一口水該在什麼時候喝，都得自己慢慢摸索出來。蛐蛐沒有再看她了，把目光落回自己的書頁上。
她伸手把水杯往桌角推遠了一寸，像在告訴自己：先不急，渴了再說。她也不知道這一招管不管用，但至少今天上午，她願意再試一次。風從走廊灌進來，吹動書頁的一角，她按住了，像是按住了某種還在尋找節奏的節拍。
