這城市憋著雨，像一口卡在嗓子眼裡的痰，上不來也下不去。
蛐蛐的背己經疼了二三天，不是那種捶兩下就能緩過去的酸，是深在骨頭縫裡的鈍痛，坐不住也躺不平。
她試過換姿勢、跪著、趴著、靠著牆，怎麼都不對。
後來她無意間揉了揉肚子，背居然鬆了一些——原來根子在腸胃。她愣了好一會兒，像是終於找到了那扇一首關著的門。
可找到門又能怎樣？肚子揉久了手酸，停了又回到原點。
蛐蛐覺得這身體像一臺拆了又裝、裝了又壞的舊機器，她每天都在找新的螺絲刀，可擰完一個地方，另一個地方又鬆了。
例假也來了，不多，卻像在本來就見底的杯子裡再倒走一點水。
她靠在床邊，覺得自己像一截被曬乾了的蘆葦，風一吹就響，雨一下更沉。
她今天沒去閱覽室。不是不想去，是必須的休息休息。
她坐在地板上，還是翻開了書，盯著紙頁上那行字，像在和身體較勁——你不讓我看，我偏要看。她不知道自己還能撐多久，但她知道，只要還能翻開書，她就不會被這具身體徹底打敗。
窗外那幾片黑雲又湊了過來，像是在排練一場還沒決定要不要上的戲。風挺涼，說明周邊有雨水！可就這鬼地方不下！
午飯時間，蛐蛐合上書，靠在椅背上刷手機，打算歇一會兒。
手機螢幕裡一個up主正在講一個原生家庭話題：孩子學習好不好，跟家境關係不大，跟父母的情緒關係很大。
她舉了個例子——一個考上清華的學生，母親其貌不揚，文化不高，但情緒穩定。
蛐蛐又想起母親曾羨慕過小區的那個木匠，他天天和老婆在小區裡溜達，女兒是博士。蛐蛐當時就跟母親說過：“那是因為人家情緒穩定。
母親沒反駁，只是“嗯”了一聲。
蛐蛐繼續往下想，把舊房子周圍那幾戶鄰居也一一翻了出來。隔壁老菜，老婆是醫生，一家人都安安靜靜的，孩子考上北航。右邊老李兩口子也穩重，孩子留美讀研。斜對面那家兩個姑娘，父母從不大聲說話，大姑娘如今己是博士。
蛐蛐一條條地捋，像是把過去那些年零碎的生活片段重新拼成一張圖。而她自己的家呢？從小聽到最多的就是“沒錢”，聽到最多的語氣就是急躁。
她那時候沒想過這有什麼問題，只覺得家裡氣氛緊，父母一說話，倆人就碰出火星子。
高中時她就想往外跑，想去打工，掙錢好緩解家裡的壓力。
她後來也上了大學，只是像一棵歪著長出來的樹，底子不穩，風一吹就容易晃。
蛐蛐把手機放下，沒有再看那個up主後續的評論。她只是覺得，那些年她以為是自己不夠努力，現在才發現，有些東西在更早的時候就定了調。
她沒怨誰，只是覺得如果能早一點知道這個道理，也許她可以對自己更寬容一些。
她重新翻開書，目光落在頁面上，輕輕吸了一口氣，像是要把那些舊念頭也一併吐出去。窗外的風還在吹，桌上的紙頁微微動著，像在替她說一句還沒來得及說出口的話——雖然己經晚了，但至少她知道了。那就從今天開始，讓自己做一個情緒穩定的人吧。
