電動車又沒電了。蛐蛐盯著儀表盤上那最後一格閃動的電量，嘆了口氣，只好調轉車頭，往父母小區騎去。充電得去那兒，順路也該去看看他們，省得母親各種猜測和惦記。
路上，一家賣葡萄的貨車停在路邊，喊著“五塊一斤”，蛐蛐停下來看了一眼，葡萄顏色倒是紫得好看，可仔細一瞅，果梗乾枯，果粒也有點發軟。她這些年練出了一雙會看的眼睛——新不新鮮，一看便知。不新鮮的，買回去放一天就蔫了，吃也不是扔也不是。她沒買，推著車繼續走了。
到了父母小區，插好充電器，蛐蛐上了樓。
父母正坐在沙發上看電視，母親搖著扇子，父親側著身子。蛐蛐一進門，父親居然抬眼看了她一下，還動了動身子。她有些意外——平常他來，父親連頭都懶得抬。
果然，坐下沒一會兒，父親就開口了：“網上買個和麵機吧。”蛐蛐一聽，心裡就有了數。父親主動跟她說話，十有八九是有所求。她習以為常，至少還有用得著她的地方。她原本也打算給他買了，前幾次來就聽他說過幾次，只是一首沒來得及看。
她在父親點開的首播間首接下單，一百六十多塊，沒有多做比較，速戰速決。父親見她下單了，掏出兩百塊遞過來。
蛐蛐說不用，母親接過去，塞進了她包裡。
她坐在沙發上，陪他們看了一會兒電視，窗外的風吹進來，帶著傍晚的氣息。
蛐蛐出去在小區裡活動了一會兒，這幾天小腿總是不太舒服，坐著看書久了就發麻，像是血液走到那兒就不愛動了。她在器械上磨了一會兒腿，又壓了壓腳踝，感覺鬆快了些，才往回走。
進屋時母親還在看電視，劇情正演到緊要處，眼睛都沒離開螢幕。蛐蛐隨口問了一句：“其他臺演啥？就這個了？”母親頭也沒回，語氣裡帶著點不耐煩：“你倆心不在焉的，當然看不下去了。”蛐蛐愣了一下，心裡像被什麼東西輕輕硌了一下。她沒想頂嘴，也沒想評價那劇好不好看，只是隨口問了一句，卻被接成了一根刺。她沒再接話，轉身回了自己的屋，躺在床上刷手機。
她知道，少說或不說話是最好的處世之道。
母親也是有自己的脾氣的人，甚至不比父親更好處！
她看了幾個輕鬆的片段，慢慢把剛才那句“心不在焉”從心裡揉碎了丟出去。她想，以後回父母那兒，話少一點。不是生分，是找一種更不受傷的距離。
她躺著刷劇，等睏意慢慢從腳底升上來。她想，今晚就這樣吧，明天醒來又是新的一天。她不需要再去解釋什麼，也無需爭辯那些無關緊要的對錯。她己經學會了怎麼在自己的角落裡，安然地待著。
蛐蛐站在窗前往外看了一眼。路燈底下，幾個老人圍在石桌旁，像是還在下棋，站著的、蹲著的。
夜裡十點了，他們還不急著回家，像是捨不得讓這一天就這麼結束。
蛐蛐忽然覺得有些羨慕——別人的老人，在外面有人陪著走兩步，說兩句，哪怕只是扇著扇子看別人下棋，也像是在活著。而她的父母，從來不愛跟人來往。
倆人窩在屋裡，門一關，就是一個獨立的小世界。可那個世界裡，沒有別人，也沒有別的聲音，只有他們倆，三句話不對就開始拌嘴，誰也不讓誰，吵完了又各自沉默。蛐蛐收回目光，拉上窗簾，沒再看窗外那圈熱鬧的光。她坐回床邊，把手機擱在膝蓋上，心裡想：父母也不是不想有人陪，只是他們早就習慣了只有彼此的日子，連吵架都成了一種相處方式。她知道自己改變不了什麼，也不打算去勸。
她能做的，就是偶爾回去坐坐，聽著他們拌幾句嘴，然後安靜地走開。蛐蛐把燈關了，屋裡暗下來，窗簾外透進一點點路燈的黃光。她想，每個人都用自己的方式過著漫長的夜晚，她的父母有他們的方式，窗外那些老人也有他們的。而她，慢慢也找到了自己的——安靜的，不熱鬧的，但也不算孤單。
