那個高個子女孩己經一個星期沒來了。蛐蛐坐在老位子上，目光好幾次不自覺地往門口方向飄，又收回來，落在攤開的書頁上，卻一個字也讀不進去。她這才發現，自己每天那麼準時來閱覽室，不只是為了看書，更像是被一股無聲的勁兒帶著走——女孩低頭翻書的側影，專注時手指輕輕敲打桌面的習慣，那些細微的動作像一截小小的錨，把蛐蛐也穩穩地釘在了自己的書桌前。
如今那個位置空了，錨也鬆了，她的注意力像是被風吹散的紙頁，飄飄蕩蕩找不到落點。
閱覽室還有幾個中學生，可他們要麼趴著寫作業，要麼低頭刷手機，偶爾竊竊私語，一看就是臨時抱佛腳趕暑假作業的。蛐蛐看著他們，非但沒被帶動，反而更覺孤零零的了。她合上書，靠在椅背上發了一會兒呆。
她不是真的差那一份陪伴，而是需要一種“有人在認真活著”的氛圍。
那個女孩的專注像一個無形的座標，讓她覺得自己也在朝著某個方向走，哪怕那個方向還不清晰。可座標撤了，她就像失了主心骨。蛐蛐沒有急著離開，她把書翻到了另一頁，堅持看下去。她知道，那個女孩可能明天就回來了，也可能再也不來了。但她不能因為一個人的缺席，就停下自己的腳步。她想起自己年輕時也曾經是別人的座標，不知不覺地影響著別人，只是她自己當時全然不知。
她把筆重新握在手裡，在書頁的空白處寫下幾行潦草的筆記，像在那個空出來的座位旁邊，給自己重新立了一個小小的標記。風從窗縫裡擠進來，掀了掀紙角，又落下了。她低頭繼續看，沒有再抬頭看門口。她比剛才沉靜了一些。
人生就是一連串自己選擇坐下來的時刻，有些人在身旁，有些人己遠走，但她知道自己會一首在場。
蛐蛐坐在窗前，目光從書頁上移開，落在遠處那片被陽光曬得發白的停車場。
她猜測——那個高個子女孩應該是開學了，去外地上學了。每當開學之際，這座城市就像被抽走了一股活力，年輕人拎著箱子陸續離開，剩下的，是還在唸中小學的孩子和不再遠行的中老年人。
整座城市像被秋天踩了一腳，慢慢顯出老意。
蛐蛐想起自己也曾經是那樣走出去的人之一，拎著行李箱，站在月臺上，覺得自己要去很遠的地方，要過一種嶄新的生活。那時候她沒多想，只是覺得走出去是理所當然的事。
像夢一場，她又回來了，而回來之後，再也無法離開，困住她的不是城市，而是她沒有力氣再把自己連根拔起一次。
她能怨誰？心裡湧起一點淡淡的傷感。她不是不能走，是她的根不知不覺己經在這個地方扎得比她想得更深！
而那女孩還能走，還能重新開始一段生活，這讓她覺得羨慕。蛐蛐站起來，走到窗邊。外面的天空很藍，雲很輕，風清雲淡。
走出去的少女在遠方開始她的故事，而留下來的她，靜待花開。
去遠方是活得遼闊，但遠方無法撫慰她的顛沛，
在任何一個城市，都要過這樣的日子，它緩緩地流淌著，像一條不動聲色的河，恰好夠她在岸邊坐著。
蛐蛐低下頭，繼續翻那本書，紙上每個字都像小徑般展開，她明白自己己然踏上了另一段旅途——一段不需要告別，也不需要啟程的漫遊。她己經走得很遠了，以一種不動身的方式。她要接受這不離開的選擇，因為它讓她第一次在自己生活的地方，感受到一種緩慢而真實的遼闊。
