連續兩個晚上，雨都下得又急又猛，像是要把夏天積攢的一切一口氣倒盡。今兒更是不肯歇，從中午開始，淅淅瀝瀝地下了整整一個下午，中間偶爾停十幾分鍾，又接著下，像是有什麼話還沒說完。這大概是今年最長的一場雨了，蛐蛐想，也許是為了鄭重地送別這個夏天吧。
好在她昨天晴去了父母那兒，住了一夜，又陪了他們一整天。即便是這樣，臨走時母親還是說：“再住兩天唄。”
而父親呢，蛐蛐看得出來，他恨不得她立馬就走。不是不親，就是嫌麻煩——做飯多了個人，吃什麼都要顧及，他沒法自在地咬那塊他想吃的肉。
蛐蛐以前會因此覺得有點受傷，現在她慢慢明白了，這是他骨子裡的東西。父親上輩子大概就是個孤家寡人，習慣了獨來獨往，加一個人進來，他就失了節奏。就算是他最最親的大兒子來吃飯，他也談不上多熱絡，也就是粗茶淡飯。他天生就這樣，不針對誰。
蛐蛐後來才慢慢拼湊出父親結婚的緣由——因為從小家裡窮，吃不飽穿不暖，他渴望有個賢惠的妻子，讓日子有個溫度。可沒想到，婚後為了要兒子，連著生了幾個閨女，他在外地工作，不常在家，孩子多對他而言也只是個數目，沒有覺得娃多麻煩。
等全家一起生活時，才開始覺得煩，蛐蛐和弟弟中午不睡，他睡不著就瞪眼對兩孩子，不讓說話，影響他午休。除了大兒子，誰都礙眼。
蛐蛐從前覺得不公平，現在她慢慢放下了。她明白那與愛不愛無關，只是父親天生就不適合群居，像一株只能獨自生長的植物。
看著雨滴順著玻璃滑下來，覺得這世界上的所有人，都在用自己的方式活著。有些人是為陪伴而生的，而有些人，是為獨處而存在的。她的父親，顯然是後者。她不怪他了，因為她終於懂得，有些愛不一定是透過言語和親暱來表達的，而是用沉默和距離的方式存在於骨血裡。
蛐蛐聽父母說，大哥來吃了兩口餅，放下筷子說吃好了，起身就走了。
母親對蛐蛐說：“你哥晚飯就是吃你嫂子做的面，吃慣了，吃不慣我們做的。”
蛐蛐沒接話，心裡卻明鏡似的——你們從來不給孩子做頓像樣的飯，晚飯永遠是中午的剩菜。
蛐蛐覺得大哥會想嫂子的面！
嫂子剛做完手術，直接去了妹妹那兒養病，嫂子母親也在妹家，整好照顧她。
而大哥送嫂子去她妹那後，就回來了！這幾天開始上班了，中午在學校吃，晚上回父母家湊合一頓，可那飯不對胃口，只能象徵性地動幾筷子。
蛐蛐如今想起二姐、小弟回來時，也總是這樣——餓著來，糊弄著吃幾口，聊聊天，就走了。
父母居然做不出能讓人安心坐下來吃完的一頓飯。父親只愛吃肉，就只燉一鍋肉，涼了自個兒一個人清清靜靜的吃冷肉，不用做別的，省事；而母親炒菜，不是糊了就是鹹了淡了，掌握不好火候和鹽量。
父母不愛孩子，飯桌成了最明顯的標誌。
蛐蛐才明白，人之所以渴望成家，是想要有人願意專門為自己做一頓像樣的飯。那種熱騰騰的不湊合的飯。
生活就是這樣一步步，在那些缺愛和孤獨彼此交織的縫隙裡，重新為自己搭建起一個小小的地方。
