蛐蛐今天起得晚了些，週一，她決定徹底休息一天。
早飯後不緊不慢地去了植物園，到的時候已經快八點了。每個時間段都有固定的一撥人，像輪班一樣準時。這個時間段的老太太們也面善！
有個老太太個子不高，胖墩墩的，坐在滑梯邊曬太陽，目光落在蛐蛐身上，帶著一種不加掩飾的羨慕，像是在說：年輕真好。蛐蛐被那眼神撞了一下，心裡忽然湧起一陣說不清的舒展——原來在別人眼裡，她還年輕。她想起自己偶爾也會羨慕那些剛畢業的年輕人，羨慕他們站在起跑線上的那種元氣。
旁邊磨背的阿姨正背對著她，那位曬太陽的老太太開口問：“你也是背不舒服？看來女人都容易背不好，是通病。男人就不太有這個毛病。”磨背阿姨笑著應了一句：“最近是不太舒服。”
蛐蛐在一旁聽著，心裡默默補充：背是神經系統聚集的地方，像蝴蝶的翅膀一樣撐著全身。背痛，多半是五臟六腑在發出求救訊號。磨背能緩解一時，但根子還是在內臟的平衡上。女人操心多，臟腑容易失衡，背也就跟著受累。她想到這兒，沒有插話，只是安靜地磨著自己的腿。
話題轉到超市上了！
“那邊超市又倒閉了，換了家新的。”
“換了一家？行不行啊？”
蛐蛐心情好，難得接了一句：“之前那家人工太多，掙的錢不夠發工資。現在這家就留了兩個收銀員，精簡了才能撐下去。現在大家都上網買，超市得省著用人。”
老太太點了點頭，又說：“最近西瓜很便宜”
蛐蛐笑了！“不好吃！便宜也不想買！”
老太太又把話題轉到菜價上：“那邊菜市場，菜價沒人管了，以前還有管控，現在想賣多少賣多少。前兩天榴蓮二十五，昨天就二十六了，一天一個價。”
蛐蛐應道：“隨便要價，更沒人買了。”
蛐蛐鍛鍊完身體，拐去菜市場那家甜餅攤，買了六個甜餅。她想著，得吃口甜的，不然一整天都提不起勁兒來。
店主收錢——十六塊。
她心裡嘀咕，母親做月餅，白送人，自己卻得花十六塊錢買六個甜餅。
接過袋子，往家趕。
回家把甜餅放下，掃了地，擦了桌，疊了被子。這些日常的瑣事一件件做完，她抬頭看鐘的時候，發現已經快十二點了。
她愣了一下，覺得自己好像什麼也沒做，上午就這麼悄然過去了。
她站在廚房裡，把麵糰擀開，切成條，丟進沸水裡！
鍋裡的麵條翻滾著，升起一團白濛濛的熱氣。
她拿起手機看了一下時間——十二點零三分。
上午就這麼結束了，像一段沒有起伏的旋律，不響也不亂，卻還是不知不覺地走完了一整個段落。她把麵條撈進碗裡，撒了一點蔥花，端著碗坐到餐桌上，開始吃！
蛐蛐吃完那碗光面，放下筷子，轉身去看窗臺上那幾盆花。
有的葉子已經開始發黃，邊緣捲曲，像是一口氣沒接上來；有的徒長著細瘦的莖，頂著幾片稀稀拉拉的葉子，怎麼看都不像是要開花的樣子。她彎腰摸了摸一盆花的土，幹了，又掰了掰另一盆的枯葉，脆生生地斷了。
她站了一會兒，沒說話，心裡卻忍不住嘆了口氣。這花養了一年多，她每天澆水、挪位置、換盆，可它們就是不肯好好長。她伸手把一片枯葉摘下來，放在手心裡端詳了一下，葉脈清晰，顏色褪得像一張舊紙。
她把枯葉扔進垃圾桶裡，拍了拍手上的土。她想，也許不全是花的問題。她自己的生活也像這花一樣，有時候努力了半天，也不見什麼起色。她不知道自己還能做些什麼，但她還是給那盆快死的花澆了水，把徒長的枝條剪掉了一截。她不知道它會變好還是繼續幹枯，但她覺得至少還能再試一次。
