竹院巷的晨霧還沒散，阿樂就攥著個油紙包跑來了小宇住處。紙包裡是剛出鍋的糖畫兔子，糖霜還泛著亮，他踮著腳把紙包往小宇行囊裡塞：“小宇哥，路上吃，甜的！”小宇笑著接過來，指尖觸到油紙的溫度，像握住了巷裡的晨光。
沈硯的馬車已停在巷口，車簾旁掛著串槐花燈——是妞妞昨晚連夜扎的，彩紙邊緣還留著她剪歪的小缺口。“先生的畫需妥帖安置，馬車裡墊了軟布，”沈硯掀開簾，露出裡面鋪著的青綢，“咱們今日走運河水路，順流而下，約莫五日便能到京城。”
小宇抱著裹著錦緞的長卷，最後望了眼巷口的老槐樹。槐樹葉在風裡輕晃，像在揮手，李掌櫃的豆腐攤已冒起熱氣，木勺碰撞木桶的“篤篤”聲，混著張嬸的吆喝，成了最好的送別。“走了。”他輕聲說，轉身踏上馬車時，阿樂忽然追上來，把片壓平的槐花瓣塞進他手心：“帶著它，就像帶著竹院巷的花。”
馬車緩緩駛出巷口，小宇坐在車裡，把槐花瓣夾進長卷的錦緞縫隙裡。他開啟行囊，除了筆墨紙硯，還有王奶奶納的布鞋底（針腳密得能擋風）、張爺爺曬的槐花茶（用小陶罐裝著），連鐵匠師傅送的小鐮刀都在——說是“京城路遠，萬一用得上”。這些細碎的物件，裹著巷裡的煙火，壓得行囊沉甸甸的，卻讓人心安。
沈硯坐在對面，見小宇摩挲著布鞋底，笑著遞過杯熱茶：“先生筆下的溫情，原是從這些日子裡攢的。”小宇點頭，望向車窗外掠過的田埂：“我畫的不是長卷，是竹院巷的人怎麼過日子——李掌櫃磨豆子要順時針轉三圈，王奶奶納鞋底總在最後一針打個結，這些都藏在筆墨裡，丟不得。”
行至運河碼頭時，晨光已漫過水麵。船伕幫著把長卷搬上船，小宇特意叮囑：“別靠窗邊，怕潮。”船開時，水波晃著船身，他把長卷放在膝頭，偶爾掀開錦緞一角，看畫裡阿樂踮腳的模樣，指尖就會蹭到那片槐花瓣，淡香漫開來，像又回到了竹院巷的槐樹下。
傍晚時分，船停在中途的驛站。小宇就著驛站的油燈，在宣紙上畫了幅小景——運河的水波、岸邊的蘆葦，還有遠處亮著燈的驛站視窗。畫完，他把小畫摺好，塞進貼身的荷包：“回去給阿樂看，讓他知道路上的樣子。”沈硯湊過來瞧，見畫裡的燈暈用淡黃染得暖，忍不住嘆：“先生連驛站的燈，都畫得像竹院巷的燈籠。”
夜裡，小宇枕著長卷入眠。夢裡又回到了搭長案的那天，阿樂舉著糖畫在槐樹下跑，妞妞拉著王奶奶的衣角要畫進畫裡，巷裡的人圍著長卷笑，暖光落在每個人臉上。醒來時，船已行至開闊水域，晨光灑在水面，像鋪了層碎金，他摸了摸錦緞裡的長卷，忽然覺得，這趟京城之行，不是去展畫，是帶著竹院巷的日子，去見遠方的人。
第五日午後，馬車終於駛進京城城門。高大的朱漆門樓下，往來行人衣著講究，與竹院巷的粗布衣裳截然不同。沈硯指著前方飛簷翹角的建築：“那就是京華畫院，明日便在那裡展畫。”小宇抱著長卷，手心微微出汗——不是緊張，是盼著讓京城的人看看，尋常巷陌的日子，也能被筆墨畫得這般暖。
馬車停在畫院附近的客棧，小宇把長卷輕輕放在案上，先取出槐花茶泡上。陶罐開啟時，淡香漫滿屋子，他望著窗外京城的街景，忽然想起阿樂的話：“小宇哥，要讓京城的人知道，咱們竹院巷的畫，是甜的。”他笑著點頭，指尖劃過錦緞，心裡已有了主意——展畫時，要把巷裡的故事，講給每個來看畫的人聽。
