京華畫院的晨霧比竹院巷淡些，裹著朱漆廊柱的涼意，卻沒了豆腐攤蒸騰的暖白水汽。小宇提著裝槐花茶的陶罐，走在青石板路上，鞋尖偶爾蹭過落在階上的銀杏葉——京城的秋是金黃的，和竹院巷槐葉的綠截然不同，他忍不住摸了摸貼身荷包裡的運河小景畫，想著回去要給阿樂講講這銀杏的模樣。
沈硯已在展廳等候，案上擺著新換的軟布，晨光從高處的花窗斜射進來，剛好落在長案中央。“先生看這光線如何？”沈硯指著光斑，“周院長說，要讓畫裡的煙火氣順著光透出來。”小宇點頭，解開錦緞時動作極輕，彷彿怕驚醒畫裡的竹院巷——先展左側的豆腐攤，再慢慢拉向中間的老槐樹，最後是巷尾的鐵匠鋪，長卷在晨光裡舒展，墨色線條漸漸有了暖意。
“這紙得離窗遠些，怕午後的日頭曬脆了。”小宇伸手調整案角的木楔，指尖拂過畫中阿樂的衣角，忽然想起阿樂塞給他的槐花瓣，便從錦緞縫隙裡取出來，輕輕放在畫旁的瓷碟裡——淡粉的花瓣映著畫裡的槐樹葉，倒像畫中景落到了現實裡。
“後生，這畫裡的槐花瓣，是真的？”身後傳來蒼老的聲音，小宇回頭，見一位穿灰布長衫的老者站在廊下，手裡拄著木杖，杖頭雕著片槐葉，眼神正落在瓷碟的花瓣上。老者是京華畫院的老畫師林先生，早年以畫市井小景聞名，後來卻專攻山水，已有十年未曾動筆。
小宇點頭，遞過杯槐花茶：“是竹院巷的槐花，阿樂給我的，說帶著就像帶著家鄉。”林先生接過茶，目光落在畫中阿樂的髮髻上——那裡用淡粉飛白點了片槐花瓣，和瓷碟裡的真花瓣幾乎一樣。“你畫這孩童時，定是笑著的吧？”林先生忽然說，“線條裡沒有匠氣，有暖意，像我早年畫巷口餛飩攤時的模樣。”
小宇心裡一動，指著畫中豆腐攤的熱氣：“李掌櫃每天天不亮就磨豆子，熱氣裹著豆香，我用淡灰和留白暈染，就想讓看畫的人能聞到那香味。”林先生俯身，指尖輕輕點在熱氣的邊緣：“這留白用得妙，不是空的，是氣——是豆腐攤蒸了十年的氣，是巷裡人過日子的氣。”
說話間，周院長走進展廳，見兩人對著長卷低語，笑著走上前：“林兄倒是先尋著知音了。”林先生指著畫中王奶奶做槐花燈的場景，語氣裡滿是感慨：“你看這彩紙的褶皺，不是畫出來的，是摸出來的——後生定是蹲在旁邊看了無數次，才知那紙軟韌的模樣。”
小宇想起王奶奶教妞妞扎燈時的模樣，指尖劃過畫中彩紙：“王奶奶總說，槐花燈要留個小缺口，好讓風進去，燈才亮得久。您看這兒，”他指著妞妞手裡彩紙的邊角，“我特意畫了個小缺口，和她扎的燈一模一樣。”
林先生忽然沉默了，良久才從袖中取出幅泛黃的畫——是十年前的巷口餛飩攤，攤主的手微微彎曲，正往碗裡舀湯，和小宇畫中李掌櫃的手竟有幾分相似。“後來我總想著畫名山大川，卻丟了這手上的溫度。”林先生望著小宇的畫，眼裡漸漸有了光，“今日見你這卷，才知不是市井小景登不得大雅，是我丟了看日子的眼。”
正午時分，展畫布置妥當。長卷在晨光裡靜靜躺著，畫裡的竹院巷與展廳外的京城秋景隔著一扇窗，卻因那抹槐花香、那處小缺口，連在了一起。小宇看著瓷碟裡的槐花瓣，忽然想起阿樂的話：“要讓京城的人知道，咱們竹院巷的畫是甜的。”他想，此刻林先生手裡的槐花茶，定是甜的。
林先生臨走時，把那幅餛飩攤的畫送給小宇：“往後你若想畫竹院巷的冬，就看看它，別丟了這手上的溫度。”小宇接過畫，指尖觸到泛黃的紙頁，忽然覺得，這京城的畫院裡，不僅有他的畫，還有了知音，有了從竹院巷延伸來的暖意。
傍晚，小宇坐在客棧裡，給竹院巷寫回信——他在信裡畫了展廳的花窗，畫了林先生的木杖，還畫了瓷碟裡的槐花瓣，旁邊寫著：“京城有人懂咱們巷裡的畫了，等我回去，給你們講林先生的餛飩攤故事。”
