晨霧還沒繞開巷口的老橘樹，阿樂就被一股清甜勾醒——那香不像青梅的清冽酸潤，帶著橘子獨有的蜜甜，混著橘皮的辛香，像曬暖的蜜糖裹著草木氣，順著窗縫鑽進來，甜得人心裡發暖。他摸了摸口袋裡的青梅果糕，指尖還留著蜂蜜的黏潤，剛翻開畫著青梅酒罈的畫冊，院門外就傳來妞妞的歡呼聲：“阿樂哥哥！巷口的橘子黃啦！像掛了滿樹小燈籠！”
跑出門時，老橘樹枝頭已綴滿了“金元寶”。熟透的橘子裹著油亮的橙黃外皮，飽滿得快撐破果皮，果蒂處還沾著深綠的葉子，晨露滾在上面，映得金黃愈發鮮亮；半熟的則是黃中帶青，像染了金邊的碧玉，剝開橘皮時，清甜的香氣瞬間炸開，橘瓣裹著晶瑩的橘絡，像綴著銀絲的瑪瑙。阿爺正站在樹下，舉著竹製摘果杆：“摘橘子要捏著果蒂轉一圈，別硬扯，不然會帶掉來年的花芽！”
“我來幫阿爺遞籃子！”妞妞挎著小竹籃跑過來，踮著腳夠樹枝上的小橘子，小臉憋得通紅。阿樂趕緊上前，抱起妞妞：“你指方向，我來摘！”妞妞立刻指著最高處的一顆大橘子：“那個最黃！肯定最甜！”阿樂順著她指的方向，用摘果杆輕輕勾住果蒂，一轉一拉，“啪”的一聲，金橘就落進了籃裡。賣花姑娘提著布包趕來，裡面裝著曬乾的檸檬片：“阿嬸說熬橘醬加片檸檬，甜而不膩，還能鎖住果香！”
阿嬸早已在石桌旁擺好傢伙：大陶盆裡泡著剛摘的橘子，旁邊放著刮皮刀和白瓷碗；李掌櫃扛著個新制的細瓷罐走來：“熬好的橘醬裝瓷罐最保鮮，甜香不會跑！”鐵匠哥哥則拎著個銅製小鍋：“這鍋導熱勻，熬醬時不容易糊底，還能熬出琥珀色的光澤！”
阿嬸先教大家處理橘子：“橘子要先泡十分鐘去蠟，再用刮皮刀刮掉薄皮，橘瓣要剝去橘絡，不然熬出來會發苦。”她一邊說，一邊麻利地剝著橘瓣，晶瑩的橘肉露出來，甜香更濃了。妞妞學著阿嬸的樣子剝橘絡，指尖沾得黏糊糊的，忍不住舔了舔：“好甜呀！直接吃都好吃！”阿樂則掏出畫冊，先畫了枝頭的金橘和摘果的眾人，再畫石桌上的橘子、檸檬片和銅鍋，旁邊註上：“與妞妞、阿爺摘橘子（橙黃飽滿者佳）；阿嬸熬橘醬（橘子+冰糖+檸檬片+銅鍋）；賣花姐姐贈檸檬片。”
另一邊，阿爺正準備做青梅蜜餞。他把之前醃好漂淨的青梅瀝乾水，李掌櫃幫忙把冰糖倒進銅鍋，小火慢慢翻炒：“冰糖要炒到融化成琥珀色，裹在青梅上才亮澤，還不容易化糖。”阿樂幫忙把青梅倒進糖鍋，只見琥珀色的糖漿瞬間裹住青顆，青梅在鍋裡滾了滾，就像穿上了一層甜衣。“要小火慢翻，別把青梅炒破了！”阿爺握著鍋鏟輕輕攪動，糖漿的甜香混著青梅的清香，飄得滿巷都是。
妞妞蹲在旁邊，眼睛盯著鍋裡的蜜餞：“阿爺，什麼時候能吃呀？看著就甜！”阿爺笑著颳了一點糖漿給她嘗：“等放涼了裝進密封罐，醃三天，青梅吸滿糖汁就好吃了！”阿樂趕緊補畫了炒糖漿、裹青梅的場景，旁邊添注：“青梅蜜餞做法（冰糖炒至琥珀色→裹勻青梅→放涼密封醃製3天）；李掌櫃助炒糖漿；鐵匠哥哥制銅鍋。”
日頭升到正中時，橘醬的香氣已漫滿整條巷。阿嬸把剝好的橘瓣倒進銅鍋，加入冰糖和切好的檸檬片，大火煮開後轉小火慢熬：“要熬到橘肉軟爛，湯汁變得濃稠，能掛在鍋鏟上就好。”她不時用鍋鏟攪拌，橘肉漸漸融化，湯汁從清亮變成琥珀色，甜香中帶著檸檬的微酸，愈發醇厚誘人。
青梅蜜餞也已做好，放涼後的青梅裹著一層晶瑩的糖霜，青中帶黃，像綴著糖珠的碧玉，咬一口，外脆裡軟，甜汁在嘴裡化開，卻不齁膩，尾調還留著青梅的清冽。而橘醬則盛在細瓷罐裡，琥珀色的醬體裹著細碎的橘肉，看著就誘人。林先生這時走進巷裡，聞著甜香，看著桌上的橘醬和蜜餞，笑著提筆題詩：“金橘熬醬凝甜潤，青梅漬蜜鎖清芬；秋光盡入罐中藏，一口清甜醉故人。”
大家圍坐在石桌旁，阿嬸給每個人遞了塊饅頭，讓大家蘸橘醬吃。阿樂抹了一勺橘醬在饅頭上，入口先是橘子的蜜甜，接著是檸檬的微酸，橘肉的顆粒感在嘴裡化開，甜而不膩；妞妞則捧著一顆青梅蜜餞，慢慢嚼著，眯著眼說：“比果糕還甜！還帶著青梅的清香！”阿爺喝著茶，吃著蜜餞：“這蜜餞能存三個月，冬天拿出來吃，還能嚐到秋光的味道。”
阿樂掏出畫冊，筆尖不停：先畫巷口摘橘子的場景，妞妞踮腳、阿爺舉杆的模樣栩栩如生；再畫處理橘子、炒糖漿的細節，銅鍋裡的琥珀色糖漿、裹著糖霜的青梅都細細描上；最後畫細瓷罐裡的橘醬和盤中的蜜餞，旁邊註上：“摘橘子技巧（捏蒂旋轉摘取）；橘醬熬製（去蠟刮皮→剝瓣去絡→加冰糖檸檬→小火熬至濃稠）；青梅蜜餞（冰糖炒琥珀色→裹勻→密封醃3天）。”
夕陽西下時，橘醬的甜香和青梅蜜餞的清芬還沒散去。阿嬸把橘醬裝進細瓷罐，遞給阿樂：“帶回去給阿爺嚐嚐，抹饅頭、拌粥都好吃。”阿爺則指著院角的山楂樹：“再過幾天山楂紅了，咱們做山楂糕，配著橘醬吃，酸甜更開胃！”
阿樂拎著瓷罐、抱著畫冊往家走，口袋裡還揣著幾顆青梅蜜餞。畫冊上的金橘、銅鍋、橘醬和蜜餞，還有大家摘果熬醬的笑臉，都浸著滿滿的秋甜。他摸了摸畫冊上的橘醬簡筆畫，心裡盼著山楂紅透的日子——那酸甜的山楂糕配著蜜潤的橘醬，定能把秋日的滋味鎖得更久，讓這些滿是煙火氣的日子，始終飄著清甜的香。
