雪後初晴的日頭把院角的積雪曬得滋滋化水，順著青石板的紋路淌到巷子裡，匯成淺淺的水窪，映著藍盈盈的天。林晚剛把最後一罈臘味搬上閣樓，就聽見院門外傳來石磨轉動的吱呀聲，是張嬸家在磨豆腐——臘月裡磨豆腐，是村裡傳了幾代的老規矩，“腐”通“福”，磨出一鍋熱乎的豆腐，就等於把福氣磨進了年裡。
林晚擦了擦手上的灰，拎著個粗布袋子走出門，袋子裡裝著前幾日曬好的乾菜，打算給張嬸送點，磨好的豆腐配乾菜燉，是過年的家常菜。剛走到巷口，就看見張嬸正推著石磨，她男人在一旁添泡好的黃豆，石磨轉得慢悠悠的，乳白色的豆漿順著磨盤的縫隙流進底下的木桶裡，濃醇的豆香混著淡淡的豆腥氣，飄得滿巷子都是。
“嬸子，磨豆腐呢？”林晚湊過去，伸手幫著扶了扶晃悠的木桶，“今兒的黃豆泡得透，磨出來的豆漿看著就稠。”
張嬸歇了歇手，擦了擦額角的汗，笑著說：“可不是嘛，這黃豆是咱自家種的，泡了整整一夜，磨出來的豆漿才夠濃。我家那小子愛吃豆腐圓子，今兒磨完豆腐，就炸點圓子，再炸點油角，等著他回來解饞。”
巷子裡的鄰居們聞聲都湊了過來，王家嫂子端著一碗剛炒好的南瓜子，分給大夥吃，老周叔搬來小板凳坐在磨盤邊，看著石磨轉，嘴裡唸叨著：“磨豆腐、磨豆腐，磨出金福入門戶。我年輕的時候，你奶奶磨豆腐，能從清早磨到晌午，磨出來的豆腐嫩得能掐出水，點滷的時候火候掐得準，做出來的老豆腐燉臘味，能香透半條巷子。”
林晚蹲下身，摸了摸木桶裡的豆漿，溫溫的，帶著黃豆特有的清甜。“周叔說得是，奶奶點滷總用自家釀的米醋，少放一點，豆腐就嫩而不散，不像外頭用石膏點的，吃著發澀。”她說著，把手裡的乾菜袋子遞給張嬸，“這是曬的雪裡蕻，您磨好豆腐，切幾塊燉上，鮮得很。”
張嬸接了袋子，往屋裡放，回頭喊林晚：“晚丫頭，別走了，等磨完豆漿，嬸子給你舀碗熱乎的，再點碗嫩豆腐，撒點蔥花和醬油，嚐嚐咱這新磨的豆腐味。”
林晚也不推辭，挽了挽袖子，接過張嬸手裡的磨杆，推著石磨慢慢轉。石磨沉悠悠的，每轉一圈，就有更多的豆漿流出來，磨杆與磨盤的連線處吱呀作響，像是在唱一首臘月的歌謠。鄰居們圍在一旁，你一言我一語地聊著，有人說要炸麻花，有人說要蒸米糕，還有人說要做糖糕，話題繞來繞去，總離不開“家裡的娃啥時候回”“年貨備夠了沒”。
磨完兩桶豆漿，日頭已經偏了些，張嬸把豆漿倒進大鐵鍋裡，架在灶上煮。柴火在灶膛裡燒得噼啪響，豆漿在鍋裡慢慢升溫，表面結起一層薄薄的豆皮，張嬸用筷子挑起來，晾在竹竿上，這是做腐竹的坯子，曬乾了燉肉、炒青菜都好吃。
“豆漿要煮透，不然有生豆味，還容易鬧肚子。”張嬸用長柄勺攪著鍋裡的豆漿，額角的汗珠子滾下來，她抬手擦了擦，“煮好後晾一晾，再點滷，豆腐的口感才好。”
林晚坐在灶邊添柴，看著鍋裡的豆漿咕嘟咕嘟地翻著泡，豆香越來越濃，飄出張嬸家的院子，飄到巷子裡，和臘味的香、陽光的暖混在一起，成了最質樸的年味。大林從巷口走過來，手裡拎著兩把剛砍的柴，是幫老周叔劈的，他看見灶邊的熱鬧，放下柴就湊過來：“嬸子，磨豆腐呢？我幫您燒火吧，晚姐歇會兒。”
林晚把灶膛前的位置讓給大林，笑著說：“剛磨完豆漿，正煮著呢，等會兒點了豆腐，咱炸豆腐圓子吃。”
大林蹲在灶邊，添了兩把柴，火光映著他的臉，他說：“在城裡打工的時候，總想起嬸子炸的豆腐圓子，外酥裡嫩，蘸點辣椒麵，一口一個，那味兒，想起來就流口水。”
王家嫂子坐在一旁，剝著剛從自家菜園裡拔的蔥，介面道：“等你弟小石頭放學回來，見著炸圓子，準得鬧著要吃。這孩子，昨兒還跟我說，要把晚丫頭做的乾菜包子、嬸子炸的圓子，都留給在外頭的同學嚐嚐，說咱村裡的年味，比城裡的好吃。”
說話間，鍋裡的豆漿已經煮透了，張嬸把火調小，舀出一勺米醋，加了點溫水稀釋，一點點往豆漿裡淋。隨著米醋的倒入，原本稠乎乎的豆漿慢慢凝結起來，變成了嫩生生的豆腐腦，飄在淡黃色的漿水裡，看著就讓人歡喜。
“點滷要慢，要勻，”張嬸一邊淋醋一邊攪，動作不疾不徐，“心急點出來的豆腐，要麼太老，要麼太嫩，不成形。做人做事也一樣，慢一點，穩一點，才靠譜。”
大林看著鍋裡的變化，嘖嘖稱奇：“嬸子，您這手藝，比鎮上豆腐坊的師傅還好。我上次在鎮上買的豆腐，點得太老，燉都燉不爛。”
“那是，咱這是手工磨的，手工點的，帶著心氣兒呢，”張嬸笑著，把凝結好的豆腐腦舀進鋪了紗布的木框裡，壓上石板，“等壓半個時辰，就是老豆腐了，切方塊燉乾菜；剩下的嫩豆腐，做豆腐圓子正好。”
趁豆腐壓制的功夫，張嬸開始準備炸貨的料。她把嫩豆腐捏碎，加了剁好的五花肉末、蔥花、薑末，又撒了點鹽和胡椒粉，拌勻後揉成一個個小圓子，擺在案板上。大林幫忙燒起另一口鍋，倒上菜籽油，油熱後，張嬸把豆腐圓子一個個放進鍋裡，滋滋的油響立刻響起來，金黃的油泡裹著圓子，不多時，圓子就炸得金黃酥脆，撈出來瀝油，香氣飄得滿巷子都是。
小石頭放學回來，剛走到巷口就聞見了香味，撒腿就往張嬸家跑，扒著灶臺喊：“嬸子！晚姐！我要吃豆腐圓子！”
林晚捏了一個剛炸好的圓子，吹涼了遞給小石頭：“慢點吃，剛出鍋，燙嘴。”
小石頭接過圓子，咬了一大口，外皮酥脆，內裡軟嫩，豆腐的鮮混著肉香，他眯著眼睛，吃得滿嘴油光：“太好吃了！比城裡的炸雞還好吃！我要留幾個給我哥，不，留一大碗！”
眾人看著小石頭的樣子，都笑了起來。張嬸又炸起了油角，把擀好的麵皮包上紅糖和芝麻，捏出花邊，放進油鍋裡炸，炸得金黃鼓脹，咬開一口，甜滋滋的糖餡流出來，是孩子們最愛的味道。
林晚幫著張嬸撈油角，看著案板上擺得滿滿當當的炸貨，心裡暖乎乎的。她想起父母，想起他們廿四就要回來，想起奶奶還在的時候，每年臘月都會磨豆腐、炸年貨，那時候的小院，也是這樣熱熱鬧鬧的，灶膛的火不熄，香氣不散，盼著的人，總會踩著年味回來。
老周叔嚐了一個油角，咂著嘴說：“還是小時候的味道！那時候窮，一年就盼著臘月能吃口炸貨，現在日子好了，可這味道，還是沒變，還是咱自己做的，吃著踏實。”
張嬸把炸好的豆腐圓子和油角分裝進瓷碗裡，給每家都送了些，巷子裡的人你來我往，這家送碗圓子，那家送塊年糕，還有人送了剛炒好的瓜子花生，小小的巷子，被這些細碎的美好填得滿滿當當。
林晚捧著一碗熱乎的嫩豆腐，撒上蔥花、醬油和一點辣椒油，坐在張嬸家的門檻上吃。豆腐嫩得入口即化，豆香混著調料的香，順著喉嚨滑下去，暖到了心底。她抬頭看巷子裡的光景，青石板路乾乾淨淨，各家各戶的院門口都掛著臘味，繫著紅繩，竹竿上晾著豆皮和蘿蔔乾，陽光灑下來，落在每個人的笑臉上，落在每一縷飄起的香氣裡。
大林拎著一碗炸圓子，走到老周叔身邊，遞給他：“周叔，您嚐嚐，剛炸的，熱乎。”
”。鬧熱鬧熱好好，角油子圓些這上炸再，味臘上切，鍋暖上煨，家你到湊都咱，天那來回媽爸你，頭丫晚。頭盼有總，吃飯乎熱有總來回，遠多走管不，子巷這咱，啊好真“：道嘆，個一了吃，來過接叔周老
”。的鬧鬧熱熱得過年把起一咱，來回媽爸我等就，了淨乾洗鍋暖把經已我，啊好“：笑著揚角，頭點點晚林
。脆清聲笑，口一咬時不時，角油著攥裡手，跑花蘆著追裡子巷在還頭石小，淨乾拾收磨石把著幫林大，著晾裡匾竹在碼，塊方切，了好腐豆的家嬸張，的長長得拉子影的子巷把，去下沉慢慢夕
。著繞裡氣空在，香酒的出飄裡屋著混，香的菜乾、香的味臘，著擺地齊齊整整壇陶的角院。薹蒜炒臘做上晚算打，片了切，臘塊幾出拿裡子罈從又，酒米糯壺一上溫，柴點了添，火餘著留還裡膛灶，子院家自回走晚林
。前眼在就，子日的圓團，近越來越期歸，道知為因，的暖是裡心可，涼點有還上臉在吹，風的月臘。子金層一了撒是像，上板石青的後融雪在落，欞窗過的黃昏，燈盞一第的起亮裡子巷著看，上框門在靠
。滿圓得落，裡氣火煙這在會都，圓團的年一了盼些那，實實嚴嚴得裹味年被會就，村山的小小這，齊聚都人的裡子巷等，來回母父等，道知晚林。道味的家的了不忘都，遠多走論無是，鄉的裡子骨在刻是都，氣香的縷縷一，火煙的灶灶一這，甜著裹子圓的香炸，氣福著凝腐豆的好磨
