天剛矇矇亮，晨霧還裹著村口的老槐樹，林晚家的灶臺就已經騰起了裊裊炊煙。前一日磨好的豆漿還溫在大鐵鍋裡，表層凝著一層薄薄的豆皮，像扯碎的雲絮，沾著豆香的熱氣裹著寒意漫出來，把窗欞上結的霜花都燻得軟了幾分。
“晚丫頭，點滷的水得再晾兩分，急不得。”王奶奶端著一碗兌好的鹽滷走過來，枯瘦的手指輕輕碰了碰鍋沿，又捻起一點豆漿嚐了嚐，“你看這漿子，稠得剛好，慢點點，才能出那種嫩乎乎的水豆腐，你哥最愛吃這個。”
林晚應著，接過鹽滷碗，指尖裹著棉布，小心翼翼地往鍋裡繞圈淋。乳白色的豆漿先是微微晃了晃，接著便像被施了魔法似的，一點點凝出細碎的豆花，原本順滑的漿體漸漸分離開，清漿浮在上面，嫩白的豆花沉在鍋底，空氣裡的豆香也變得更濃，混著灶膛裡柴火的焦香，裹著年味往四下漫。
灶房裡的大鐵鍋旁，早就圍了幾個鄰里嬸子。張嬸正挽著袖子揉麵，案板上堆著黃澄澄的玉米麵和白麵粉，是要炸糖糕的；李叔蹲在牆角，正麻利地剁著蘿蔔和豬肉，準備炸丸子和酥肉；就連平日裡愛湊趣的小栓子，也搬了個小板凳坐在一旁，手裡攥著根細木棍，時不時撥弄一下灶膛裡的柴火，眼睛卻直勾勾盯著鍋裡的豆花，嘴裡唸叨著：“晚姐，等下的豆花能不能先給我舀一碗？放兩勺糖，甜滋滋的，比城裡的點心還好吃。”
林晚被他逗笑，用沾了豆漿的手指戳了戳他的腦門：“急什麼，等豆腐壓好，先給你切一大塊，蘸著白糖吃。不過得先幫我看著火，炸貨的油得燒得滾熱，可不能熄了。”
小栓子立刻坐直了身子，拍著胸脯應下，小臉上滿是認真。王奶奶看著這一幕，笑著嘆道：“還是你們年輕人在，村裡才有年味兒。往年就我們幾個老骨頭，磨點豆腐都嫌冷清，今年不一樣了，你哥說臘月廿八就到家，你嫂子還帶著小外孫，咱們這一院子的香味，怕是隔著村口都能聞見。”
這話一齣，灶房裡的人都跟著笑起來。張嬸揉麵的手頓了頓，往灶膛裡添了根柴：“可不是嘛，我家那小子也說這兩天回來，昨兒還打電話問，說想吃我炸的糖糕，要外酥裡糯的，還得裹滿芝麻。我今兒特意多和了兩碗麵，炸夠一筐，讓他帶路上吃。”
李叔剁肉餡的刀也慢了些，語氣裡帶著藏不住的盼頭：“我家老二在城裡打工，說今年掙了不少，要帶媳婦回來過年。我這丸子得炸得焦香點，他打小就愛吃蘿蔔豬肉丸，說外頭的總少點家裡的味兒。”
林晚聽著眾人的話，手裡的動作也慢了下來。她用漏勺輕輕撈起一勺豆花，嫩生生的，顫巍巍的，沾著細碎的滷汁，放進碗裡，撒上一勺白糖，先遞給王奶奶：“奶奶先嚐嘗，看合不合口味。”王奶奶接過來，舀了一勺放進嘴裡，眉眼都舒展開：“就是這個味兒，跟你娘當年做的一樣，嫩得能抿化，不齁不淡，剛好。”
等豆花撈得差不多，剩下的便要壓成豆腐。林晚把鍋裡的豆花舀進鋪了粗布的木框裡，用布裹好，再壓上沉甸甸的石板，多餘的漿水順著木框的縫隙往下滴，落在底下的盆裡，叮叮咚咚的，像敲著小年的鼓點。壓豆腐的功夫，灶房裡的油已經燒得滾熱，張嬸把揉好的麵糰揪成劑子，按扁，裹上紅糖餡，捏緊了口，順著鍋邊滑進油裡。
“滋啦——”滾油裹著糖糕炸開，金黃的麵皮立刻鼓起來，翻幾個個兒，就變得焦香酥脆，糖餡的甜香混著熱油的香氣，一下子竄滿了整個院子。小栓子湊到鍋邊，吸著鼻子，眼睛都看直了，直到張嬸夾起一個晾在篦子上，遞到他手裡，他才小心翼翼地接過來，吹了半天，咬開一個小口，甜滋滋的紅糖汁流出來，燙得他直吸溜，卻捨不得吐，眯著眼睛吃得一臉滿足。
“慢點吃，還有好多呢。”林晚笑著給他遞了杯水，轉頭幫李叔把調好的肉餡擠成丸子，一個個丟進油裡。丸子入鍋的瞬間，油花濺得更高，肉香混著蘿蔔的清甜，和糖糕的甜香、豆腐的豆香纏在一起，成了最鮮活的年味。灶膛裡的柴火燒得噼啪響，火光映著每個人的臉，紅撲撲的，滿是笑意。
日頭漸漸升起來，晨霧散了，陽光透過窗欞照進灶房，落在碼得整整齊齊的豆腐塊上，嫩白的豆腐泛著溫潤的光。炸好的糖糕、丸子、酥肉被分裝進竹筐裡，擺在屋簷下，冷風一吹，香氣凝在筐沿上，引得路過的鄰居都探頭進來問：“晚丫頭，你們家這是把年味兒都炸出來了？聞著就饞人。”
林晚笑著應著，給路過的小孩塞個糖糕，給老人遞塊剛切的豆腐：“嬸子嚐嚐，剛壓好的豆腐，回去燉肉吃，香得很。”王奶奶坐在門檻上，看著院子裡忙活的人，看著屋簷下掛起的一串串炸貨，看著村口那條被踩得發亮的小路，輕聲說：“等孩子們都回來，湊在一桌，吃著熱乎的豆腐，咬著脆生生的炸糕，這年，才算真的到了。”
林晚蹲在她身邊，往她手裡塞了個剛炸好的酥肉：“肯定的，哥說會帶城裡的點心回來，嫂子還說要給您織條圍巾，小外孫會喊太奶奶，到時候咱們一大家子，熱熱鬧鬧的。”
說話間，村口傳來了摩托車的突突聲，小栓子眼尖，一下子跳起來：“是村長家的三輪車！是不是去鎮上趕集的？晚姐，咱們要不要買點紅棗回來，煮甜酒的時候放，更甜！”
林晚一拍腦門，笑著起身：“瞧我忘了，還得買些紅棗、桂圓，還有貼春聯的紅紙。嬸子們先忙，我去鎮上一趟，順便看看有沒有新鮮的荸薺，回來炸荸薺丸子，我哥說想吃這個。”
張嬸揮揮手：“快去快回，油還溫著，等你回來炸荸薺！”李叔也道：“順便幫我帶點花椒，炸酥肉少了花椒，味兒就差遠了。”
林晚應著，裹上圍巾，拎著竹籃往村口走。路上的行人都帶著年貨，有扛著粉條的，有提著臘肉的，每個人的臉上都帶著笑意，嘴裡聊著誰家的孩子要回來了，誰家的年貨備得齊，腳下的路踩著咯吱作響的薄雪，卻一點不覺得冷。
走到鎮上的集市，更是熱鬧。叫賣聲、討價還價聲、孩子的嬉笑聲混在一起，紅彤彤的春聯、金燦燦的福字、油汪汪的臘肉臘腸，把整個集市裹得暖意融融。林晚先買了紅棗和桂圓，又挑了新鮮的荸薺，攤主是個熟絡的老鄉，多給她塞了一把花生：“晚丫頭，你娘當年總來我這買荸薺，說炸丸子給你哥吃，如今你也接了手藝，真好。”
林晚笑著道謝，又買了花椒和紅紙，往回走的時候，竹籃裡沉甸甸的，裝著年貨，也裝著滿滿的盼頭。走到村口，遠遠就看見自家院子裡飄著炊煙，王奶奶正坐在門檻上，朝著路口的方向望，看見她回來，立刻揚聲：“晚丫頭回來啦？快進來，豆腐涼了剛好切，咱們煮一鍋豆腐煲，等下嚐嚐鮮。”
林晚加快腳步，走進院子，把竹籃放下，先去看壓好的豆腐。掀開粗布，嫩白的豆腐方方正正，用刀輕輕一劃，便裂出整齊的紋路，沾點鹽嘗一口，豆香醇厚，帶著淡淡的滷香，是最地道的家常味。她切了一大塊，放進砂鍋裡，添上高湯，加了點香菇和青菜，燉在小火上，不一會兒，砂鍋就咕嘟咕嘟地響起來，湯香混著之前的炸貨香，把整個院子都裹得暖洋洋的。
鄰里們漸漸散去，各自回家準備年貨，灶房裡只剩下林晚和王奶奶。王奶奶坐在灶邊，剝著剛買的花生，慢悠悠地說：“當年你爹孃在的時候，也是這樣，進了臘月就開始磨豆腐、炸年貨，等著你們兄妹倆放學回來。如今你哥要回來了，你嫂子和小外孫也來，咱們這個家，又湊齊了。”
林晚蹲在一旁，幫著剝花生，看著砂鍋裡翻滾的豆腐煲，看著屋簷下的炸貨，看著窗欞上漸漸化開的霜花，心裡暖乎乎的。她想起小時候，也是這樣的冬日，爹孃在灶房裡忙活，她和哥哥蹲在門口，等著第一塊炸糕，等著第一碗豆花，如今爹孃不在了，可這年味，這盼歸的心意，卻一點沒少。
“奶奶，等哥回來，咱們把桌子擺在院子裡，支起炭火，煮著豆腐煲，炸著丸子，再燙一壺甜酒，熱熱鬧鬧的。”林晚說著，眼裡盛著笑意。
王奶奶點點頭，把剝好的花生放進碗裡：“好，都依你。只要孩子們都回來，吃什麼都是香的。這嫩豆腐，這滾油香，都是等歸人的滋味啊。”
日頭偏西，風裡的寒意漸漸淡了，裹著滿村的香味，往遠方飄去。像是在告訴那些趕路的人，家裡的灶火正旺，豆腐正嫩，炸貨正香，只等著他們推開家門，把一年的風塵都融在這暖融融的年味裡。
院子裡的砂鍋還在咕嘟響，豆腐的嫩香混著湯的鮮，漫過院牆，漫過村口的老槐樹，漫過那條通往遠方的路，等著歸人的腳步，踏碎最後的薄雪，走進這滿是煙火氣的年景裡。
