日頭沉到西山後頭，天邊染著一層暖融融的橘紅，林晚家灶房裡的煙火氣還沒散，砂鍋裡的豆腐煲燉得濃稠，舀一勺出來，嫩豆腐裹著香菇的鮮，混著青菜的甜，落進碗裡還冒著熱氣。王奶奶把最後一把花生剝完，裝進粗瓷碗裡，推到林晚面前：“歇會兒吧，忙活一下午了，甜酒的糯米該泡上了，明早蒸出來，等你哥回來剛好能喝上熱乎的。”
林晚擦了擦手上的油汙，接過王奶奶遞來的帕子擦了擦臉，看著灶臺上晾著的糯米，點了點頭：“我這就泡上，用村口老井的水，泡出來的糯米更糯，釀出來的甜酒也更甜。”她說著起身，拎著木桶往院外走，老井就在村口老槐樹下，傍晚的風裹著點雪粒子，落在臉上涼絲絲的，卻不覺得冷，反倒把一整日的燥熱都吹散了。
老井旁的石欄被磨得發亮，林晚放下木桶，拽著井繩往上提水，清冽的井水帶著地底的涼，落在桶裡叮咚作響。剛提了兩桶，就聽見身後傳來腳步聲，回頭一看，是張嬸拎著個竹籃過來，籃裡裝著剛蒸好的玉米麵窩頭，還冒著熱氣：“晚丫頭，剛蒸的窩頭，給你和王奶奶墊墊肚子，我家那口子去接小子了，說今晚就能到，我這心裡頭，比啥都踏實。”
林晚接過窩頭，鼻尖蹭到玉米麵的焦香，笑著道：“嬸子這是提前嘗著團圓的滋味了，我哥說臘月廿八到家，也就是明兒了，我這甜酒都還沒泡，正趕著弄呢。”
“急啥，明早蒸也趕趟。”張嬸湊過來幫著提水，“我給你拿了點自家曬的桂花，等甜酒釀好，撒點桂花，香得能飄出二里地。你嫂子第一次來，可得讓她嚐嚐咱村裡的好東西。”
兩人說著話，提了水往回走，路過李叔家門口，見他正往屋簷下掛臘肉，一串串油汪汪的臘肉、臘腸，在夕陽下泛著紅亮的光，李叔見了她們，揚著嗓門喊：“晚丫頭，張嬸，快來瞧瞧我這臘肉，曬了半個月，剛好能蒸了待客！明兒你哥回來，我送兩根臘腸過去，讓你嫂子嚐嚐咱山裡的味道。”
林晚笑著應下，心裡頭暖烘烘的。回到院子裡，她把井水倒進大盆，篩出糯米倒進去，糯米顆顆飽滿，泡在水裡慢慢舒展，像藏著一整個冬天的甜。王奶奶坐在一旁，把張嬸送的桂花裝進小布袋裡，又翻出個陶製的酒罈，擦得乾乾淨淨：“這罈子還是你娘當年釀甜酒用的，釉都磨掉了點，可釀出來的酒，比新罈子香。”
林晚伸手摸了摸酒罈的紋路，粗糲的陶面帶著歲月的溫，想起小時候娘釀甜酒的模樣，也是這樣的傍晚，泡上糯米，等第二天蒸透，拌上酒麴，裹在棉被裡發酵，等過個三五天，掀開罈子，甜香能滿屋子繞。她蹲下來，把糯米攪了攪，確保每一顆都浸到水，抬頭問：“奶奶，酒麴還在老櫃子裡嗎？我記得娘當年藏了不少。”
“在呢，用紅紙包著，擱在樟木箱裡，防蛀。”王奶奶起身進屋，不一會兒捧出個紅紙包，拆開來看，酒麴是深褐色的，帶著淡淡的藥香，“這是前年託人從鎮上買的好曲，就等著今年派上用場。”
林晚把酒麴收好，又去收拾灶房，把白天炸貨的油濾出來，裝進油罐裡，案板擦得乾乾淨淨，只留著剛切的豆腐塊，用紗布蓋著，怕沾了灰。小栓子拎著個布包跑進來，獻寶似的把包開啟，裡面是幾顆裹著糖霜的山楂球：“晚姐，我娘給的，說給你留著，等小外孫來了，給他當零嘴。”
“小栓子真乖。”林晚捏了顆山楂球放進嘴裡，酸甜的滋味在舌尖化開，“明兒你哥回來，讓他給你帶城裡的糖畫，比這山楂球還好吃。”
小栓子眼睛一亮，蹦蹦跳跳地去灶膛邊添柴：“我幫晚姐燒火，等甜酒蒸好，我也想嘗一口。”
夜色慢慢落下來，村裡的燈一盞盞亮了，昏黃的光透過窗紙，落在磨得發亮的八仙桌上。林晚把泡好的糯米撈出來，瀝乾水分，倒進大蒸籠裡，架在灶上蒸。灶膛裡的火燒得旺，蒸汽從蒸籠的縫隙裡冒出來，裹著糯米的清香，和院子裡桂花的甜香纏在一起。王奶奶坐在一旁，納著鞋底，是給小外孫做的軟底鞋，針腳細密，鞋面是大紅的布，繡著小小的虎頭，看著就喜慶。
“晚丫頭，蒸糯米得看著火，別蒸太爛，也別太硬，剛好能捏成團就行。”王奶奶抬眼叮囑，手裡的針線不停，“你嫂子是城裡來的，頭回在咱村裡過年，可別讓她覺得委屈，咱村裡的東西，看著糙，可都是實誠的。”
“我曉得的奶奶。”林晚往灶膛裡添了根柴，“我把西屋收拾好了，換了新的被褥，還曬了一下午，暖乎乎的。桌上擺了些山裡的野果，還有我攢的糖塊，小外孫來了，肯定喜歡。”
正說著，院門外傳來敲門聲，是村長家的嬸子，端著一碗剛做好的醬菜：“晚丫頭，給你送點醬蘿蔔，配粥吃，脆生生的。村長剛去鎮上，說看見你哥的車了，估摸著明早就能到村口，讓我跟你說一聲，也好有個準備。”
林晚心裡一喜，忙接過醬菜：“謝謝嬸子！我還怕哥路上耽擱，這下可好了，明早就能見著了。”
“可不是嘛，這年根底下，誰不盼著孩子回家。”村長嬸子坐了會兒，聊了幾句村裡的事，說各家的年貨都備得差不多了，就等孩子們回來，便起身走了。
林晚回到灶房，蒸籠裡的糯米已經蒸得透了，掀開蓋子，白花花的糯米冒著熱氣，香得人鼻子發癢。她把糯米倒進乾淨的大盆裡，用涼白開拌散，等溫度降到不燙手，便撒上碾碎的酒麴，拌勻了，裝進陶壇裡，中間挖個小圓坑，再淋上點涼白開，裹上厚棉被，放在灶邊的暖處。
“這樣過三天，甜酒就成了。”王奶奶放下鞋底，湊過來看，“到時候舀一勺，用開水衝了，打個雞蛋花，又甜又暖，你嫂子和小外孫肯定愛喝。”
林晚摸了摸酒罈，心裡滿是期待。收拾完這些，她又把屋裡屋外掃了一遍，把春聯和福字拿出來，擺在桌上，春聯是找村裡的老秀才寫的，紅紙上的墨字蒼勁有力，寫著“春歸大地人間暖，福降家門老少安”，還有一個大大的福字，紅得亮眼。
“明早貼春聯，再把院子裡的雪掃乾淨，掛上紅燈籠，就更有年味兒了。”林晚看著春聯，嘴角彎著笑。
夜裡，村裡靜下來，只有偶爾傳來的幾聲狗叫，和灶膛裡柴火的噼啪聲。林晚和王奶奶坐在燈下，王奶奶說著林晚小時候的事，說她和哥哥搶糖吃，說她娘帶著她磨豆腐，說她爹扛著她去趕集，一件件小事，像浸在甜酒裡的糯米，溫軟又香甜。
“那時候你哥總護著你，有好吃的先給你，放學路上揹著你走，如今他成家了，有了自己的小家，可心裡還是記著咱的。”王奶奶嘆著氣，眼裡卻滿是笑意，“等明兒他回來，咱這一家子，就齊了。”
林晚靠在王奶奶身邊，聽著這些舊事，眼皮漸漸發沉，卻捨不得睡，總覺得多等一會兒，哥哥回來的腳步就更近一點。
第二天天剛亮，林晚就醒了，先去看酒罈，掀開棉被，罈子裡已經飄出淡淡的甜香，中間的小坑裡積了點酒汁，嘗一口，甜滋滋的，帶著糯米的香，剛剛好。她笑著喊王奶奶來看，王奶奶嚐了嚐，直點頭：“成了成了，你孃的手藝，算是傳到你手裡了。”
吃過早飯，林晚開始貼春聯。小栓子也來幫忙，搬著小板凳，手裡拿著漿糊，踮著腳往門框上抹。林晚站在凳子上，把春聯對齊，一點點貼牢，紅底黑字的春聯貼在土黃色的門框上，一下子就添了不少喜氣。李叔路過，見了便過來搭把手，幫著把紅燈籠掛在屋簷下，紅燈籠一晃，映著地上的薄雪，紅的紅，白的白，好看得很。
“晚丫頭，燈籠掛高點，喜慶！”李叔扶著梯子，“等你哥回來，遠遠就能看見這紅燈籠，就知道到家了。”
。歌的歸盼著唱在像，響聲的碎細出發，著悠晃子穗籠燈，吹一風，的高高得掛籠燈把，著應晚林
”。子肚填好剛，熱一熱貨炸些這，得準，來回哥你，活忙活忙你幫來過，著閒我兒今，的到夜半兒昨子小家我“：子橘筐一有還，糕糖的好炸剛著拎，了來過也嬸張。的乎熱上吃能就，來回哥哥等備準，裡鍋砂在燉，腐豆塊了切又，熱了熱、子丸的好炸天昨把，活忙房灶去又晚林，聯春完
”？了來回哥是不是！聲車汽是，姐晚“：著喊，去出竄子下一子栓小，聲笛鳴的車汽了來傳口村，著活忙正
。籠燈紅的裡子院著看地奇好，睛眼的溜溜圓著睜，實實嚴嚴得裹孫外小，孫外小的腦虎頭虎個著抱，悅陳子嫂是著接，包小包大著拎裡手，襖棉的黑著穿，強林哥哥的晚林是的來下先，啟開門車，口門院在停車。意暖的鄉歸子那住不擋卻，雪點著沾上車，來過開慢慢車轎小的白輛一，上路小的口村見看遠遠。去出跑著跟，手了，一裡心晚林
。了熱子下一眶眼，著喊晚林”！子嫂！哥“
”。了來回哥，頭丫晚“：晚林住抱把一，西東下放強林
”。煲腐豆的乎熱有還，了好釀都酒甜，暖裡屋，屋進快，好就來回，好就來回“：攏不合得笑，孫外小著看，手的悅陳著拉，來過走也王
”。年過來回點早著想就，擱耽不點一上路們我，了心費妹晚和您讓，“：手的王著挽，裡手強林到遞子孩把悅陳
”。很得甜，的釀家自，酒甜的裡村咱嚐嚐，子嫂“：前面悅陳到端，花桂上撒，水開了衝，來出舀酒甜把晚林。來起笑都人子屋一得逗，麼什著說地呀呀咿咿，籠燈紅的下簷屋著指又，球楂山的上桌著地奇好，抱懷的強林掙孫外小，屋進人行一
”。甜還的買裡城比，喝好真“：了亮睛眼，口一了嚐悅陳
。了沾像，酒甜著沾角，喝地口小口小，碗著捧伙傢小，水溫點了兌，碗半小了倒他給晚林，喝要著吵也孫外小
”。兒勁乎熱這裡村咱上不比也，好再裡城在，濃兒味年的裡家是還“：道嘆，和妹妹的後忙前忙著看，聯春的彤彤紅得著看，食吃的桌滿著看強林。子屋個整了滿裹，聲笑的人家一著混，甜的酒甜、的腐豆、香的貨炸，響嘟咕在還煲腐豆的裡房灶
”。裡坎心到甜，的釀頭丫晚是酒甜這；糯裡外，的炸嬸張是糕炸這；很得，的點剛兒昨是腐豆這。的香是都啥吃，兒塊一在湊人家一要只，嘛是不可“：裡手他進塞，子橘個了剝孫外小給王
。福幸的實踏最，的裡氣火煙在藏有所是，香墨的上紙紅是，腐豆的裡鍋砂是，酒甜的裡碗瓷是，程歸的天冬個整一了盼是，暖的起一在坐圍人家一是而，貨年的重貴多是不來從味年，得覺然忽，味常家的桌滿著看，孫外小的語學呀咿著看，王著看，子嫂哥哥著看晚林。意暖和香甜是滿裡氣空，化融慢慢下在雪薄，上臉的人個每在落，來進的外窗
。暖暖溫溫，當當滿滿得填，年個這把，笑的子屋滿和，香的村滿下留只，了散裡氣火煙的融融暖在意寒的裡風，著晃在還籠燈紅的裡子院
