晨露還凝在稻穗的芒尖上，風掠過阡陌時，帶起的不只是稻浪翻湧的簌簌聲，還有泥土混著新谷的清甜。林硯踩著被露水打溼的田埂往前走，褲腳早已沾了一層細碎的泥點，腳下的泥土軟和，是剛被耕牛犁過的樣子，踩下去便陷出淺淺的坑，又很快被漫上來的溼泥裹住鞋底。
他停在田埂盡頭的老槐樹下，望著眼前連片的稻田，昨日剛割倒的稻稈還在田壟邊碼成整齊的垛子，幾個農婦正彎著腰，把漏落在田裡的稻穗一一撿起來，指尖被稻芒劃出道道細痕，卻半點不在意，嘴裡還哼著本地的農謠，調子軟糯，混著風飄得遠。
“林先生，您倒是早。”身後傳來一聲招呼，是村老陳福生，手裡拎著個粗陶水壺，壺口還冒著淡淡的熱氣。他走到林硯身邊，把水壺遞過去，“剛煮的糙米茶，解乏的，您嚐嚐。”
林硯接過水壺，溫熱的觸感從掌心漫開，他抿了一口，糙米的焦香混著甘草的清甜落進喉嚨，一路暖到胃裡。“陳叔，今年的稻子，比去年收得早了三日？”他看向遠處正在脫粒的打穀機，機器的轟鳴聲裡，金黃的稻穀被篩進竹筐，堆得小山似的。
陳福生往田埂上坐了，摸出煙桿在鞋底磕了磕，卻沒點，只是望著自家的幾畝田，眉眼間都是笑意：“可不是嘛！今年開春的時候您教咱們改的引水渠，把山澗的水引到田頭，稻子灌漿的時候沒缺過水，穗子比往年沉實多了。您瞧那穀粒，顆顆都飽脹，磨出來的米，怕是能比去年多出兩成。”
他說著，伸手撿起腳邊一顆掉落的稻穗，捻開穀殼，露出白胖胖的米粒，湊到林硯跟前：“您看，這米芯子都是滿的。往年收稻子，總有些空殼的，今年幾乎見不著。村裡的後生都說，這是沾了林先生的光。”
林硯笑了笑，把水壺遞迴給陳福生：“是大家自己肯下力氣。引水渠不過是順了天時，真正把地種好的，還是你們自己。”
說話間，東邊的日頭漸漸升起來，晨露被曬得漸漸消散，田埂上的泥土開始發乾，踩上去不再黏腳。打穀機的轟鳴聲更響了，幾個年輕的漢子赤著膊，推著打穀機在田裡來回走，汗水順著黝黑的脊背往下淌，滴進泥土裡，轉眼就沒了蹤跡。
陳福生站起身，拍了拍屁股上的泥：“該回去張羅早飯了，老婆子該在家蒸了新米糕，等著孩子們收工回去吃呢。林先生，要不今兒就在村裡吃？嚐嚐咱們新收的米，蒸出來的飯，香得能多吃兩碗。”
林硯本想推辭，卻被陳福生拉著胳膊往村裡走，盛情難卻，便也應了。沿著田埂往村裡走，沿途都是忙碌的景象，有人挑著滿筐的稻穀往曬穀場去，扁擔壓得咯吱響，腳步卻穩；有人在曬穀場鋪竹蓆，把新收的稻穀薄薄攤開，等著日頭把水汽曬透；還有孩童繞著曬穀場跑，手裡抓著剛摘的野棗，往曬穀的農婦手裡塞，惹得一陣笑罵。
進村時，炊煙早已繞著屋簷嫋嫋升起，各家的煙囪裡都飄出飯菜的香氣，有新米蒸飯的甜香，有醃菜炒臘肉的鹹香，還有煮南瓜粥的糯香，混在一起，是最踏實的人間煙火氣。陳福生的家在村子中段，一棟夯土砌的瓦房，院牆根種著幾株絲瓜，藤曼爬滿了牆頭，還掛著幾個沉甸甸的絲瓜。
院門沒關，陳福生的老伴正蹲在灶臺邊添柴，見兩人進來，忙擦了擦手站起身：“林先生來了？快進屋坐，新蒸的米糕剛出鍋，我去端。”
堂屋的八仙桌上，已經擺了幾碟小菜：醃蘿蔔條脆生生的，炒南瓜絲帶著點清甜，還有一盤煎得金黃的雞蛋，旁邊是一大碗冒著熱氣的糙米粥。不多時，陳嬸端著一籠米糕出來，剛蒸好的米糕還冒著熱氣，表面撒了一層細碎的白糖，咬一口，軟糯香甜，滿是新米的清香。
“嚐嚐，這是用今早剛碾的新米做的，比去年的更糯。”陳嬸坐在桌邊，看著林硯吃，眼裡滿是期待。
林硯咬了一口米糕，清甜的滋味在舌尖散開，確實比往年的米更有嚼勁，也更香甜。“嬸子的手藝好，米也好，合在一起，就是最好的味道。”
正說著，幾個年輕的漢子扛著農具回來了，都是陳福生的兒子和侄子，一進門就嚷著餓，看見桌上的吃食，也不客氣，洗了手就坐下，抓起米糕往嘴裡塞。“林先生也在？”其中一個年輕漢子叫陳大壯，是村裡最壯實的後生，抹了抹嘴，“今早脫粒的時候，我數了，我家那三畝田，比去年多收了整整五石谷！這下好了，過冬的糧食夠了，還能留些去鎮上換些布和油。”
“不止你家，”另一個後生接話，“我家的四畝糯稻田，收的谷能釀兩罈子米酒，過年的時候請林先生喝酒！”
一桌人說說笑笑，都是關於收成的歡喜話，林硯聽著，心裡也跟著暖。他來這村落不過半年，從最初看著村裡的田地因引水不便而歉收，到帶著村民改水渠、修田埂、選谷種，一步步看著稻田變得豐茂，看著村民的臉上多了笑意，便覺得這半年的奔波，都值了。
吃過早飯，林硯跟著陳福生去了曬穀場。曬穀場在村子的東頭，是一片平整的空地，地面被夯得結實，此刻鋪滿了金黃的稻穀，遠遠看去，像鋪了一層金色的毯子。幾個老人坐在曬穀場邊的石凳上，守著谷堆，手裡拿著竹耙，時不時把稻穀翻一翻，讓日頭能曬透每一粒谷。
“林先生，您說的那套儲糧的法子，我們昨兒已經照著做了。”陳福生指著曬穀場旁邊的幾間新砌的倉房，“用石灰把倉底鋪了一層，又在牆角放了曬乾的艾草和樟樹葉，您說這樣能防蟲，是不是？”
林硯走到倉房邊，伸手摸了摸倉底的石灰層，又看了看牆角的艾草，點了點頭：“石灰能吸潮，艾草和樟樹葉的氣味能驅蛀蟲，只要倉房的門窗關嚴實，稻穀存到明年開春，也不會發黴生蟲。”
他蹲下身，抓起一把曬得溫熱的稻穀，穀粒乾燥，捏在手裡沙沙作響。“等曬夠三日，把稻穀揚乾淨，就可以入倉了。入倉前再用竹篩篩一遍，把碎谷和雜質篩出去，能存得更久。”
陳福生一一記著，從懷裡摸出個皺巴巴的紙本子，用炭筆把林硯說的話記下來，字寫得歪歪扭扭，卻一筆一劃都認真。“都記下來了，回頭跟村裡的人都說一遍，保準錯不了。”
日頭漸漸升到頭頂，曬穀場的溫度高了起來，林硯額角也出了汗，他走到樹蔭下歇著，看著村民們忙碌的身影，心裡忽然想起初來此地時的光景。那時村落剛遭過澇災，田埂沖垮了大半，稻穀爛在田裡，村民們臉上滿是愁容，如今不過半年，稻田重又豐茂，倉廩將盈，那些愁容，都換成了實實在在的歡喜。
“林先生，歇著吶？”一個抱著孩子的婦人走過來，懷裡的孩子睜著圓溜溜的眼睛，盯著林硯看。婦人把孩子往懷裡摟了摟，遞過一個用荷葉包著的東西，“剛煮的玉米，您嚐嚐，也是自家種的。”
林硯接過荷葉包，溫熱的玉米香透出來，剝開荷葉，金黃的玉米棒冒著熱氣，咬一口，汁水飽滿，甜滋滋的。他謝過婦人，看著她抱著孩子走遠，孩子的小手還朝著他揮了揮，惹得他笑起來。
午後的風漸漸涼了些，曬穀場的稻穀被翻了好幾遍，已經曬得半乾。陳福生招呼著後生們，開始把稻穀往竹筐裡裝，準備先運一部分進倉。竹筐沉，後生們卻走得穩，一趟趟往返於曬穀場和倉房之間，汗水溼透了衣衫，卻沒人喊累，臉上都是藏不住的歡喜。
林硯也搭手幫忙，把散落在地上的稻穀掃到一起，竹耙劃過地面，發出沙沙的聲響。夕陽西下時，第一批新谷已經入倉，倉房的門關上時，陳福生特意上了鎖，鑰匙攥在手裡，摸了又摸，像是攥著整個秋天的收成。
”。氣收的們咱沾沾算也，嚐嚐去回帶您，米新的收家自是這，生先林“：包布個一他給遞，來過走生福陳。悅喜的收著說訴聲低在是像，過掠風，和廓的浪稻，裡暮，田稻的遠著，前房倉在站硯林。家了回自各，了散漸漸人的場穀曬，時起升次再煙炊
。景晚間鄉的常尋最了湊，吠狗的裡落村遠著混，伏彼起此鳴蟲的邊埂田，濃漸暮，走回往埂田著沿，生福陳過謝他。量重的米新是都，的甸甸沉，包布過接硯林
。滿圓的素樸最間人這了作化，意笑的上臉民村了作化，谷新的裡倉了作化都究終，水汗的裡田在灑些那而，罩籠暮被刻此，陌阡的過踏時沾晨。實踏裡心得覺只，意在沒卻他，些有上在蹭，了幹已早泥的腳
。裡聲聲浪稻聲一，氣火煙縷一，飯米新碗一這在藏就抵大，好的間人這，舍繞煙炊，倉盈谷新。爐暖捧一像得溫裡暮在，煙炊著混，來起亮點點星星火燈的落村，頭回，了遠得走
