暮色漫過田埂時，林硯攥著那包新米走在回住處的路上，布包蹭著掌心，能摸到米粒圓潤的輪廓，混著晚風裡未散的稻穀香，讓人心頭熨帖。他住的地方是村外山腳的一間舊屋，原是守林人的住處，後來空了下來，他來村裡後便收拾出來住，雖簡陋，卻也清淨。
推開門，先把新米擱在灶臺邊的陶缸旁，又舀了瓢井水洗了手臉，暑氣便散了大半。屋角的竹筐裡還放著前日採的野菊，他掐了幾枝插進粗瓷瓶裡，添上清水，素白的花瓣襯著青灰的牆，倒添了幾分雅緻。剛收拾妥當，院門外就傳來腳步聲，是陳大壯，肩上扛著個空竹筐，額角還掛著汗。
“林先生，您歇下了？”陳大壯推開虛掩的院門，嗓門亮堂，“我爹讓我來問問您，明兒鎮上趕集，村裡打算湊著把多餘的新谷糶了，您要不要一起去？也好幫著看看谷價，咱們莊戶人，嘴笨，怕被糧行的人壓價。”
林硯擦了擦手，走到院裡的石桌邊坐下：“該去的。明兒幾點動身？”
“天剛亮就走，趕早集人多，好賣谷。”陳大壯往石凳上一坐，抓起桌上的粗瓷碗，自顧自倒了碗井水灌下去，“今年穀多，除了留夠自家吃的、留了種，每家都能餘個十幾石，糶了換些錢，置辦過冬的炭，給娃子扯些新布，再買點油鹽醬醋，年下也能寬裕些。”
林硯點頭，莊戶人的日子，全靠這一季收成撐著，糶谷是大事，容不得馬虎。“行，明兒我跟你們一道去，糧行的行情我略知些，不會讓大家吃虧。”
陳大壯聞言鬆了口氣，拍著大腿笑：“有您在，我們就放心了！我這就去跟村裡的人說，讓他們都把谷裝規整了，明兒一早村口集合，套上牛車，拉著谷去鎮上。”說罷，又風風火火地跑了，院門外的腳步聲漸漸遠了，只留下幾聲清脆的鳥鳴，混著夜蟲的低吟。
林硯望著院外的夜色，遠山的輪廓在墨色裡若隱若現，村裡的燈火星星點點，偶有幾聲狗吠傳來，襯得夜更靜了。他摸出前日抄的農書，就著油燈的光翻了幾頁，上面記著各地的谷價行情，還有冬藏的法子，都是前些年走南闖北時記下的，如今倒派上了用場。
第二日天剛矇矇亮，林硯就起身了。洗漱過後，煮了碗新米粥，就著醃菜吃了，剛走到村口，就見十幾輛牛車已經停在那裡，每輛車上都堆著鼓鼓囊囊的麻袋，裡面是篩得乾乾淨淨的新谷，麻袋口用麻繩扎著，露出金黃的穀粒。陳福生、陳大壯還有村裡的幾個後生都在，正忙著檢查牛車的軲轆，見林硯來，都紛紛招呼。
“林先生，您可來了！”陳福生遞過一個粗布包袱，“裡面包了幾個米糕，路上墊墊肚子，趕早集得走半個時辰呢。”
林硯接過包袱，道了謝，便跟著眾人上了路。牛車軲轆碾過鄉間的土路，發出“吱呀”的聲響，趕車的後生甩著鞭子，哼著農謠，晨光透過薄霧灑下來，落在金黃的稻穗垛子上，落在趕路的人身上，暖融融的。
路上遇到鄰村的農戶，也是拉著谷去趕集的，互相打了招呼，問了問各自的收成，都是喜滋滋的。半個時辰的路程，說說笑笑便到了鎮上。鎮口的集市早已熱鬧起來，叫賣聲、討價還價聲、牛車的軲轆聲混在一起，是最鮮活的市井氣。
林硯跟著陳福生等人找了個空位置，把麻袋卸下來，攤開一角，露出飽滿的新谷。很快就有糧行的夥計過來，蹲下身捻起一把穀粒，捏了捏，又湊到鼻尖聞了聞，撇了撇嘴：“這谷雖飽滿，卻不是上等米種，給你們一百文一石，要賣就卸車，不賣拉倒。”
陳大壯一聽就急了，擼起袖子就要理論：“一百文？你打發叫花子呢！今年的谷成色這麼好，去年都賣一百二十文，你這價也太黑了！”
那夥計斜睨著他：“去年是去年，今年穀收得多，行情不一樣，愛賣不賣，有的是人賣。”
林硯按住陳大壯的胳膊，對著那夥計道：“這位夥計，先別急著定價。今年雖是豐年，但這谷是山泉灌溉，籽粒飽滿，出米率比普通稻穀高兩成，不信你拿秤稱稱，碾出來的米，米質也是上乘。鎮上幾家糧行我都打過交道，公道價該是一百三十文一石，你要是誠心收，我們多給你湊幾石，要是壓價，我們就拉去別家。”
那夥計見林硯說話有條理，不像是普通的莊戶人，臉色緩了些，卻還是嘴硬：“一百三十文太高了，最多一百二十文，再多我們就虧了。”
“一百二十五文，”林硯寸步不讓，“我們村裡總共能出兩百石，全賣給你們糧行，省去你們四處收谷的功夫，這筆賬，你們掌櫃的心裡清楚。”
正說著，糧行的掌櫃聞聲走了過來，是個微胖的中年人，見了林硯，先是愣了愣，隨即認出他來：“這不是林先生嗎？去年您幫著鄰村定的谷價，我還記得。既然是您出面，一百二十五文就一百二十五文，兩百石谷，我們全收了，現在就過秤。”
陳福生等人聞言，都鬆了口氣，偷偷給林硯豎了豎大拇指。後生們忙著過秤、卸谷，陳福生拉著林硯到一旁，感激道：“多虧了您，不然咱們得少賣不少錢。這一百二十五文一石，比我們預想的還多五文呢！”
林硯笑了笑：“也是今年穀的成色好，加上糧行也需要穩定的貨源，不算虧。等卸完谷，你們去置辦東西，我去看看鎮上的炭價和布價，幫著把把關。”
卸谷的功夫，集市上的人越來越多。賣菜的、賣肉的、賣針頭線腦的，吆喝聲此起彼伏。有賣糖葫蘆的老漢，挑著擔子從旁邊走過，糖衣裹著山楂，紅得透亮，引得孩童追著跑。陳大壯買了一串，塞給林硯：“林先生，嚐嚐，甜得很！”
林硯咬了一口，山楂的酸混著糖衣的甜，在舌尖化開，是兒時的味道。看著村裡的人三三兩兩去置辦東西，有人去布莊扯藍布，給家裡的娃子做棉襖；有人去炭鋪問炭價，盤算著買多少炭能熬過冬天；還有人去雜貨鋪買鹽和醬油，討價還價的聲音熱熱鬧鬧，都是過日子的煙火氣。
等谷全部卸完，糧行掌櫃把錢結了，是沉甸甸的銅錢，用麻袋裝著，陳福生仔細數了幾遍，才放心地交給村裡的會計收著。林硯幫著眾人問了炭價，今年的炭價比去年略低，便讓大家多買了些，又去布莊講了價，扯布能便宜兩文一尺，省下來的錢，又能多買幾斤油。
晌午時分，眾人都置辦得差不多了，牛車的空筐裡塞滿了布匹、炭塊、油鹽，還有給娃子買的糖果和小玩意兒。陳福生提議去鎮上的小酒館吃碗麵，歇歇腳再回去，眾人都附和。
小酒館就在集市旁，擺著幾張木桌，掌櫃的是個爽朗的婦人，見來了這麼多人，忙迎了上來：“幾位客官，想吃點啥？有臊子面、打滷麵，還有自家滷的醬牛肉，配著米酒喝，絕了！”
陳福生大手一揮：“給我們每人來一碗臊子面，切兩斤醬牛肉，再打十斤米酒，今兒高興，大夥都喝點！”
面很快端上來，手擀的麵條勁道，臊子是五花肉丁炒的，混著豆角和木耳，澆在面上，香得人直咽口水。眾人端著碗，呼嚕嚕地吃著面，喝著米酒，話匣子也打開了。
。笑鬨人眾得惹，說臉著紅生後個一”。了年一了苦我跟，襖新件做，布紅塊扯婦媳我給要我，錢了有年今“
。話接生後個一另”！嚐嚐他讓也，好收年今，酒好啥過喝沒子輩一他，酒好壺買爹我給要我“
”！年個過鬧鬧熱熱，菜豬殺吃起一在聚夥大，豬年頭殺，候時的年過等，來起藏好好谷的下剩把再，好裳的冬過把，好囤都炭把，去回等！了子日好是都“：欣是滿裡眼，人眾著看，酒米口了喝生福陳
”。好越來越會只子日，地種好好後往，子日好的來換苦辛的己自家大是都“：了人眾跟，碗起端他。暖也裡心，話的人眾著聽硯林
。快歡更時來比子調，謠農了起哼又生後的車趕，聲撞的微輕出發塊炭和匹布的上車，路土過碾轆軲車牛。路的村回上踏，車牛了上紛紛，硯林過謝人眾。西偏經已頭日，飽飯足酒
。子村向延路一，上埂田的黃金在落，的長長得拉子影的人眾把夕。興高們他替也，錢價好了賣說聽，價谷了問，呼招打地遠遠，穀稻的後最曬翻在戶農有見，時村鄰過路
。聲笑是都村滿得惹，了跑地跳跳蹦蹦，去過接子娃，來出掏果糖的買娃家自給把壯大陳。短問長問，西東的裡手過接，去上迎著笑都，來回們人男見，著等口村在都人婦的家各。合四暮是已，時裡村到回
”！您敬我，酒杯這，您了虧多兒今，生先林“：硯林給遞，杯兩了倒，酒好的買剛出拿又生福陳。飯米的蒸新有還，菜青炒有，土的爛得燉有，飯晚了好備已早嬸陳，家他了到生福陳著跟硯林
”。的該應是都，了氣客叔陳“。辣不，厚醇酒，口一了抿，了他跟，杯酒過接硯林
。用炕燒候時的冬過，外院在囤，火柴些砍裡山去要，說生後的裡村有還；著凍了冷天得免，上穿子孩和人老的裡家給，襖棉夜連布的扯新把要，說嬸陳；返止防，灰石和草乾層幾鋪多底倉在，遍一固加再房倉把要，日幾過等，說生福陳。事的藏冬起聊人眾，上桌飯
。試試的說硯林著照，量商人的裡村跟就，年了過等說，著記一一生福陳。收些添能又，氮固能既，子豆些種邊埂田在以可說又；收季一多能，裡田稻在種套，麥小冬些種著試以可年來，說硯林。上種耕的年來了到落又題話，著聊著聊
”。子暖暖，喝去回帶您，的買上鎮是這“：酒米壇小一著拎還裡手，外院到他送生福陳，辭告起硯林。了多不差得喝也酒，深漸夜
。暖溫又靜安，來傳囈夢的孩聲幾有偶，子影的裳補人婦出映上紙窗，著亮還家幾有只，了熄經已多大火燈的裡村。走住往，謝了道，罈酒過接硯林
。走子日好著朝都，步一步一，的實踏是都，粒一粒一，穀稻的收新這像就，子日的人戶莊，期可藏冬，定初價谷。意暖的頭心刻此了作化都，臉笑的們鄰鄉，談歡的裡館酒，鬧熱的市集里日白。穩安是滿裡心，米新包那邊灶看了看又，上桌在擱酒米把，門開推，口門住到走
。裡子日的騰騰氣熱、實實踏踏這有還，鄰鄉村一，酒米壺一，谷新倉一這在而，方遠在不都來從，好的間人這。聲鼾的約裡村有還，香清的田稻來帶，過拂風晚，星星的上天著，上凳石的裡院在坐他
