天剛矇矇亮，簷角的露水還凝著細碎的光，林晚就踩著晨霧走到了倉房門口。昨夜收完最後一簸箕新稻時，月亮已經爬過了院角的老槐樹，曬場的竹蓆還攤在牆角，竹篾的紋路里沾著零星的穀粒，踩上去沙沙響，空氣裡漫著新谷特有的清甜味，混著泥土和草木的氣息，是秋日裡最踏實的味道。
她推開門，倉房裡暖烘烘的，新收的晚稻被裝在粗麻布口袋裡，碼得整整齊齊，齊腰高的谷堆沿著牆根鋪展開，佔了大半個倉房。牆角的通風口敞著，穿堂風掠過谷堆，帶起一陣簌簌的輕響，像是穀物在低聲呢喃。林晚伸手捻起一把穀粒，指尖觸到飽滿圓潤的顆粒，搓開穀殼，裡面是瑩白飽滿的米芯，帶著剛曬乾的溫熱。
“晚丫頭，咋起這麼早？”婆婆周大娘端著一碗熱粥走過來，碗沿騰著白汽，“昨兒歸倉忙到半夜，也不多歇會兒。”
林晚回身接過粥碗，暖意順著掌心漫到心口，笑著道：“娘，我放心不下這新谷。倉房雖說是通了風，可這幾日早晚涼，怕返潮。”她用勺子舀了口粥，糯嘰嘰的小米粥混著幾顆紅棗，是婆婆慣常的手藝，甜滋滋的。
“放心吧，這倉房是你爹當年修的，地龍燒得足，牆角還鋪了三層乾草和油紙，潮氣得不著邊。”周大娘走到谷堆邊，拍了拍麻布口袋，“你看這穀粒，乾乾爽爽的，咬開都是脆的，能存到明年收新谷。”
林晚點點頭，目光掃過倉房另一側，那裡堆著今年早稻的餘糧，還有幾袋黃豆、綠豆，都是平日裡磨面、做豆腐用的。今年的收成比往年好，曬場曬了足足半個月，稻子曬得透，揚場時風也湊趣，癟谷篩得乾乾淨淨，歸倉的都是實打實的好糧。
正說著，院門吱呀一聲響，丈夫沈硯挑著兩個空陶甕走進來，甕身裹著稻草，是剛從鎮上窯坊取回來的。“娘，晚晚，陶甕買回來了，窯坊掌櫃說這甕是細泥燒的，不滲酒，最適合釀冬酒。”沈硯放下擔子，擦了擦額角的汗，晨光落在他黝黑的臉上，透著一股子結實的憨氣。
林晚眼睛一亮，放下粥碗迎上去：“掌櫃的沒哄你吧？去年那甕滲了酒，釀出來的米酒淡得很。”
“我敲著聽了，甕壁厚實，聲音悶得很，錯不了。”沈硯拎起一個陶甕，翻過來給她看底部的印記，“你看，是老窯的記號，鎮上酒坊都用他家的甕。”
周大娘笑著道：“這下好了，昨兒泡的糯米該蒸了，今個兒就能入甕。今年的糯米收得多，多釀幾甕，留著冬天燙酒喝，也給鄰里送點。”
林晚應下，轉身往灶房走。灶房的大鍋裡已經添好了水，灶膛裡的餘火還沒滅，添兩把柴就能燒起來。她掀開泡糯米的大缸，裡面的糯米已經泡得發脹，顆顆飽滿，撈起來捏一下，能輕易捏碎。這糯米是自家種的，比鎮上買的更糯，釀出來的酒也更香甜。
沈硯把陶甕搬到灶房外的石板上，用熱水仔細刷洗，周大娘反覆叮囑：“甕裡不能沾一點生水和油星，不然酒要酸的。”沈硯應著，拿乾淨的麻布把甕壁擦乾，又拿到太陽底下晾著，確保甕身乾透。
林晚往灶膛裡添了柴，火苗舔著鍋底，不多時，鍋裡的水就沸了，白汽騰騰地往上冒。她把泡好的糯米撈進竹甑裡，鋪平，在中間戳了幾個洞，方便蒸汽流通。竹甑架在大鍋上，蓋上木蓋，只等糯米蒸透。
趁這功夫，林晚走到院角的菜畦裡，割了幾把青蒜和香菜，又拔了兩顆白蘿蔔。昨兒張嬸送了自家種的芥菜，脆生生的，正好能醃鹹菜。菜畦裡的青菜還綠油油的，經了秋霜，味道更甜，是冬天裡最好的青菜。
“晚晚，張嬸來啦！”院門外傳來鄰居的聲音，林晚回頭，見張嬸挎著個竹籃，裡面裝著剛摘的辣椒和幾把豆角。
“張嬸，快進來坐。”林晚迎上去，接過竹籃，“昨兒還謝你送的芥菜，今兒又給我送菜。”
“客氣啥，你家的米酒去年送我一罈，喝著比蜜還甜。”張嬸走進院子，看到曬著的陶甕，笑著道，“這是要釀冬酒了？正好，我家的酒麴剛磨好，送你點，比鎮上買的香。”
兩人坐在院中的石凳上，聊著冬藏的家常。張嬸說自家的臘肉該醃了，等著過幾日天氣晴好，就把五花肉醃上，掛在屋簷下風乾。林晚說自家也備了肉，等米酒入甕後，就開始醃臘肉、灌臘腸，再醃幾壇鹹菜、蘿蔔乾，冬天的菜就夠了。
正聊著，灶房裡傳來周大娘的聲音：“晚丫頭，糯米蒸好了，快過來晾！”
林晚忙起身，和張嬸一起走進灶房。掀開竹甑的蓋子，一股糯米的甜香撲面而來，蒸得透熟的糯米顆顆晶瑩，冒著熱氣。林晚用乾淨的木瓢把糯米舀到竹匾裡，攤開晾涼，一邊翻拌一邊吹，讓熱氣散得快些。
等糯米晾到溫涼，林晚把張嬸送的酒麴碾成粉末，均勻地撒在糯米上，用手反覆翻拌，確保每一粒糯米都沾到酒麴。沈硯把晾透的陶甕搬進來，林晚把拌好酒麴的糯米裝進甕裡，層層壓實，在中間挖了個圓圓的酒窩，方便觀察酒液滲出的情況。
“要倒點涼白開嗎？”沈硯問。
“少倒點，沒過糯米底就行，多了酒就淡了。”周大娘在一旁指點，“封甕的時候用乾淨的紗布蓋在口上，再糊一層黃泥，放在灶房的暖處，二十天就能出酒了。”
林晚依著婆婆的話做，封好甕口，把陶甕搬到灶房角落，那裡靠著灶臺，冬日裡也暖烘烘的。她摸了摸甕身，彷彿已經能聞到半個月後飄滿院子的酒香。
送走張嬸，林晚和沈硯開始收拾曬場。把攤谷的竹蓆一張張刷洗乾淨，晾在院牆上；揚場用的木鍁、簸箕也擦乾淨，收進雜物房；曬場的地面掃得乾乾淨淨，連一粒穀粒都沒落下，掃起來的穀粒裝在小布袋裡，留著餵雞。
收拾完曬場，日頭已經升到中天，秋陽暖融融的，照在身上舒服得很。周大娘已經切好了五花肉，放在大盆裡，準備醃臘肉。林晚走過去，接過婆婆手裡的鹽罐，往肉上撒鹽，又加了花椒、八角、桂皮、香葉，還有少許料酒和冰糖，用手反覆揉搓，讓調料滲進肉裡。
“要揉透，不然醃出來的肉不入味，還容易壞。”周大娘說著，示範著揉搓的手法，“揉好後放在盆裡醃三天，每天翻一次，然後掛在屋簷下通風的地方，晾上半個月，就成了。”
林晚學著婆婆的樣子，把五花肉揉得透透的，每一條肉都裹滿了調料，紅亮亮的。沈硯在屋簷下搭了幾根橫杆，用細麻繩把醃好的肉穿起來，掛在橫杆上，風吹過，肉香混著調料香飄開來，饞得院角的雞直撲騰。
。亮發油，面上在落，著晾排並臘和，上杆橫在掛也腸臘的好灌。氣空的面裡出排，孔小個幾扎上腸在針用再，紮，的節一節一分腸臘把線棉用，忙幫旁一在硯沈，裡腸進塞點點一餡的好拌把子筷用，淨淨乾乾得洗腸豬的好泡前提把晚林。腸臘灌是來下接
。氣火煙的滿滿著卻，菜飯的單簡，菜青的種家自盤一了炒還，頭窩麵米玉個幾了蒸，粥米小瓜南了燉娘大周，裡房灶。乾蔔蘿醃備準，份水出，鹽上撒，條切蔔蘿白把又；菜鹹醃以可就了蔫曬等，上蓆竹在曬，淨洗菜芥的送嬸張把晚林。金暖了染子院把夕，晚傍是已，些這完忙
”。了愁不就天冬，喝夠酒，吃夠糧，好收年今“：道，粥口了喝硯沈。的實踏是都裡心，條的著掛下簷屋，甕陶的好封角院，谷新的倉滿著看，飯吃裡子院在坐人家一
”。頭奔有就子日，菜有裡壇，酒有裡甕，糧有裡倉，啊是“：頭點點娘大周
。意甜是滿卻，徐不疾不，樣一子日這像，的融融暖，裡腔鼻進鑽，香酒的釀醞漸漸裡甕陶有還，香、香谷著帶，過拂風晚。的來掙箕簸一鍁一人家一是都，備齊樣樣材食的藏冬，實充廩倉今如，年半吃夠只糧的裡房倉，時來過嫁剛起想。糯甜香來起咬頭窩的裡手，聞相犬裡子院著聽，霞晚的邊天著看晚林
。穩安裡心得覺只，切一這著看，上框門在靠晚林。柴添龍地的房倉給備準，柴劈在硯沈，筷碗拾收在婆婆，著亮還燈的房灶。了實嚴關認確，窗門的房倉遍一了查檢又，曬晾角院到搬條蔔蘿的好切筐一後最把晚林，濃漸夜
。福幸的貴珍最也凡平最是便，常家著聊，菜鹹的生生脆著就，臘的乾風盤一切，酒米的釀新壺一燙，邊爐火在坐圍人家一，門封雪大，了冷天等。裡壇進醃、裡甕進釀點點一許期的冬寒對把，好置歸點點一穫收的日秋把，樣這是就，子日的藏冬
。子日的好最是也，藏冬的好最是便這，安人，濃酒，滿倉。甜變悄悄在子日是，澱沉慢慢在時是那，響聲微細的酵發米糯面裡到聽能彿彷，甕拍了拍輕輕，邊甕陶到走
