清晨的霧比昨日更濃些，裹著秋末的清寒，漫過院牆外的田埂，把剛冒頭的日頭遮得只剩一圈朦朧的光暈。林晚是被灶房裡的柴火聲驚醒的，披了件厚些的夾襖起身，推開門就見婆婆周大娘正蹲在灶膛邊添柴，灶上的大鍋咕嘟咕嘟響著，白汽從鍋蓋縫裡鑽出來，裹著一股子鹹香的肉味，勾得人胃裡發空。
“娘，您咋又早起了？臘肉才醃了一夜，不急著翻的。”林晚走過去，幫著把散落在灶邊的柴禾歸攏到筐裡，指尖觸到冰涼的柴禾，卻被灶膛的暖意烘得很快熱起來。
周大娘往灶膛裡添了根粗柴，火苗騰地竄起來，映得她眼角的皺紋都暖融融的：“不是翻臘肉，是煮了鍋鹽水，想著把醃鹹菜的罈子燙一燙。昨兒曬的芥菜該蔫了，今兒正好入壇，早醃上早入味，趕得上冬至就粥吃。”
林晚順著婆婆的目光看向院角，昨日洗淨攤開的芥菜果然已經曬得打蔫，葉片軟塌塌地貼在竹蓆上，少了鮮菜的脆生，多了幾分韌勁，正是醃鹹菜的好時候。她走到竹蓆邊，拎起一把芥菜抖了抖，葉片上還凝著細碎的晨露，涼絲絲的，混著芥菜特有的清苦氣，是醃菜最地道的底子。
“我來收拾吧娘，您歇會兒，灶上的火我看著。”林晚把芥菜攏到一起，抱進灶房，找了個大盆盛著，又去井邊打了桶清水，仔細把芥菜上的浮塵洗乾淨，瀝乾水攤在乾淨的竹匾裡，等著徹底晾乾水汽。
沈硯這時也起了，扛著把鋤頭從外頭進來，褲腳沾了些露水，說是去看了看屋後的紅薯地，“今個兒天好，該把紅薯刨了，曬些紅薯幹，再熬點麥芽糖，留著過年做點心，也給孩子們當零嘴。”
林晚聞言眼睛一亮：“我正想著這事呢！去年的紅薯幹曬得甜滋滋的，隔壁小寶還來討了好幾次。今個兒刨了紅薯，挑些個頭勻淨的，削了皮蒸透，曬出來的紅薯幹準保更糯。”
周大娘笑著接話：“那就多刨些，留一部分窖起來，冬天蒸著吃，一部分曬薯幹，剩下的熬糖。咱家的紅薯是沙土地長的，甜分足，熬出來的糖不比鎮上買的差。”
說話間，灶上的鹽水已經沸了，周大娘拎起幾個粗陶罈子，挨個放進沸水裡燙洗，壇口、壇底都燙得透透的，又撈出來倒扣在乾淨的木板上瀝水。“醃菜的罈子最忌生水和油，燙透了晾乾，醃出來的菜才不酸不黴，能吃到開春。”
林晚把晾乾的芥菜碼進罈子裡，碼一層撒一層粗鹽，撒完還用乾淨的木杵把芥菜壓實，直到罈子快滿了，才往罈子裡倒了些涼透的鹽水，沒過芥菜，最後用乾淨的石頭壓在上面，防止芥菜浮起來。封壇前，她又往壇口撒了一層細鹽，這才蓋上壇蓋，用黃泥把壇口封嚴實，搬到灶房角落陰涼的地方。
“這樣醃上二十天，開壇就能吃，配粥、炒肉都香。”周大娘拍了拍壇身，像是在跟老夥計說話，“往年醃的菜，開春都還脆生生的，就靠這細功夫。”
忙完醃菜，沈硯已經扛著鋤頭去了紅薯地，林晚收拾好灶房，也拎著個竹籃跟了過去。屋後的紅薯地不大，卻長得茂茂騰騰，紅薯藤爬得滿地都是，葉片雖有些泛黃，卻還透著生氣。沈硯掄起鋤頭，順著壟溝輕輕一刨，泥土翻開來，滾出幾個紅皮的紅薯，個頭不大，卻圓滾滾的，沾著溼軟的泥土，看著就喜人。
林晚蹲在地裡，把刨出來的紅薯撿進竹籃裡，挑出那些有蟲眼、磕壞的，留著自家吃，把個頭勻淨、表皮完好的單獨放著，預備曬紅薯幹。陽光漸漸撥開晨霧，灑在紅薯地裡，泥土的腥氣混著紅薯的甜香，聞著就讓人心裡敞亮。
兩人忙活了一上午，刨了滿滿兩筐紅薯，挑著回了院，倒在曬場上鋪開，先晾著水汽。林晚燒了鍋熱水，把挑好的紅薯挨個洗乾淨，削了皮，放進大鍋裡蒸。灶膛的火燒得旺，不多時，鍋裡就飄出紅薯的甜香，勾得院角的雞都繞著灶臺轉，咯咯地叫。
蒸紅薯的功夫，林晚想起灶房角落的酒甕，忍不住走過去瞧了瞧。封甕才兩天，甕口的紗布還繃得緊緊的，她輕輕掀開一角，湊過去聞了聞，一股淡淡的酒香混著糯米的甜香鑽出來，不濃，卻清冽得很，像是藏著秋日的甜意。
“別急著開甕，酒要慢釀，越急越失了味道。”周大娘端著碗剛蒸好的紅薯過來，遞給林晚一塊，“嚐嚐，甜不甜？這火候蒸出來的紅薯，曬薯幹正好，不軟不硬。”
林晚咬了一口，紅薯的甜汁裹著糯糯的口感，從舌尖甜到心口，連連點頭：“甜！娘，這紅薯曬出來的薯幹，準保比去年的還好吃。”
吃完紅薯，蒸鍋裡的紅薯也透了，林晚和沈硯把紅薯撈出來，攤在乾淨的竹蓆上，晾到溫熱，再用刀切成粗細均勻的條，擺在曬架上。曬架支在曬場中央，日頭正盛，風也不大，正是曬薯乾的好天氣。
剛擺好薯幹，院門就被推開了，隔壁的李大爺拎著個小酒壺走進來，手裡還攥著兩把剛摘的茴香：“晚丫頭，你婆婆在不？我昨兒聽你家釀了冬酒，來討點酒麴，也想釀兩甕，湊著冬天喝。”
周大娘迎上去，笑著接過茴香：“李大爺快坐，酒麴有，我給你裝些，再跟你說說咋拌糯米，保準釀出好酒。”她轉身進了屋，拿了個小布袋，裝了些酒麴遞給李大爺，又細細叮囑：“糯米要泡夠十二個時辰，蒸透晾到不燙手再拌曲，甕要擦乾晾透，封甕後放在暖處，別凍著也別曬著……”
李大爺聽得仔細，一邊點頭一邊應：“我記著了，去年釀砸了，就是甕沒擦乾，酒酸了。今個兒聽你細說，準保能成。對了，你家的臘肉該快醃好了吧？我家的肉也醃上了，等晾透了，咱兩家互相嚐嚐，比比誰的手藝好。”
沈硯聞言笑道：“李大爺的手藝還用說？去年您醃的臘魚，我還惦記著呢！等我家臘肉晾好了，先給您送塊嚐嚐。”
幾人坐在院裡聊了半晌，都是些冬藏的家常，誰家的菜醃得好，誰家的酒釀得香，誰家的糧食囤得足，家長裡短的，卻透著最實在的暖意。李大爺走後，林晚去檢查了下醃臘肉的盆，把肉翻了個面，讓每一塊肉都能沾到料汁，又撒了些花椒麵，“娘說的沒錯，翻得勤，肉才入味，晾出來的臘肉紅亮油潤，不柴不膩。”
午後的日頭更暖了，沈硯去劈柴，預備給倉房的地龍添柴，林晚則坐在院裡，剝著早上從菜畦裡摘的花生，預備炒些花生米，留著下酒。周大娘在灶房裡熬米湯，說是要給酒甕旁的地龍添些溫氣，“這幾日夜裡涼，地龍燒得暖些，酒發酵得更勻，酒香也更厚。”
熬好的米湯溫乎乎的，周大娘舀了一碗給林晚，“喝了暖暖身子，忙活一上午了。”林晚接過碗，喝了一口，米湯的糯香混著淡淡的米油香，落進胃裡，熨帖得很。
歇了片刻，林晚想起還沒檢查倉房的新谷，便起身去了倉房。地龍燒得正旺，倉房裡暖烘烘的，谷堆的溫度剛好，不冷不潮。她伸手扒開麻布口袋，捻起一把穀粒，咬開還是脆生生的，清甜味兒比昨日更濃了些。倉房的角落，幾袋黃豆和綠豆安安穩穩地堆著，旁邊還有一筐新收的板栗，是前幾日去後山撿的，炒著吃、燉雞都香。
“倉裡有糧，心裡不慌啊。”林晚低聲唸叨著，想起剛嫁過來時，倉房空空的，秋收後只夠勉強餬口，如今一倉的新谷，還有滿院的冬藏，都是一家人一雙手掙來的，踏實得很。
傍晚時分，沈硯把曬了半天的紅薯幹翻了個面，又去給臘腸和臘肉翻了翻，用細針把臘腸上沒扎透的地方又紮了幾個小孔，“把水汽排出來，晾得更快，也不容易壞。”夕陽落在屋簷下的臘肉和臘腸上，油光發亮，肉香混著調料香，飄得滿院都是，引得路過的鄰居都忍不住駐足，笑著說“沈家的臘味，聞著就解饞”。
。的暖暖得烘氣火煙的裡院被卻，了重漸漸意涼的裡風，紅橘了染雲的邊天，去下沉慢慢頭日，飯吃旁桌石的裡院在坐人家一。子桌一滿滿了擺，薯紅的好蒸剛塊了切還，頭窩麵米玉個幾了蒸，菜青盤了炒又，粥米小著熬裡房灶在則娘大周
”。吃慢慢著留，裡罐瓷在裝了好熬，糖芽麥熬就，好曬幹薯紅等“，架曬的中院著看，粥口了喝硯沈”。了收能就天五三個曬，遍幾翻再兒個明，了上擺幹薯紅把兒個今“
”。歡喜準們子孩，角糖炸、糕糖做時年過，糖芽麥些留能還“：甜香得吃，頭窩的嘰嘰糯著配，的生生脆，菜青口了夾晚林
”。味口合的買比，饃蘸、菜炒著留，醬豆黃熬，了磨豆黃的曬年今把，醬點熬再“：頭點點娘大周
。屋回才，了妥穩都認確，甕陶的灑釀和子罈的菜醃看了看去又，淨乾拾收房灶把則晚林，好剛度溫的房倉裡夜保確，柴了添龍地的房倉給去硯沈，飯完吃
。甜的日冬釀穫收的日秋把，淌流慢慢在時是像，響聲微細的酵發米糯裡甕陶有還，響輕的出發爾偶龍地的房灶壁隔到聽能，上床在躺晚林。靜安外格子村得襯，吠狗聲幾的爾偶有只，了歇漸漸鳴蟲的外院，深漸夜
。甜香的火煙了釀勞辛把，實充的廩倉了變水汗把，印腳個一步一卻，淡平許或子日。穩安是滿裡心，酒冬的酵發慢慢中甕起想，菜鹹的著醃裡子罈起想，味臘的著掛下簷屋起想，谷新的倉滿起想，話的說爺大李里日白起想
。景的暖最裡冬寒這是便，酒的釀家自著嘗，聲風的外窗著聽，起一在坐圍人家一，菜鹹醃的生生脆著就，臘的好晾剛片幾上切，酒米的釀新壺一上溫候時到，了酒試壇開該甕酒，晴天日幾過等
。嚐品細細，封拆一一，時臨來冬寒著等，藏收帖妥都好的有所把，樣這是就，子日的藏冬，香味臘，濃漸酒，倉滿谷。笑抹一起彎角，聲風的爾偶裡院著聽，吸呼的穩平硯沈邊著聽，個了翻
