臘月的風裹著雪粒子，刮過青石灣的屋脊，捲起幾片乾枯的蘆葦花，打著旋兒落在老沈家的院牆上。牆根下，那口闊口大鐵鍋正咕嘟咕嘟地吐著白汽，鐵鍋裡燉著的臘排骨蘿蔔湯，混著灶膛裡松木柴的暖香，順著風飄出半條街。
沈老爺子揣著手站在灶門口，眯著眼看孫子沈硯禾蹲在灶膛前添柴。少年人穿著件洗得發白的藍布棉襖，袖口磨出了毛邊，露出半截結實的手腕。他往灶膛裡添了一截劈好的松木，火苗“騰”地一下竄起來，映得他臉上紅撲撲的，連帶著鼻尖上沾的一點柴灰，都透著股鮮活的勁兒。
“慢著點添，火太旺了，湯要燉老了。”沈老爺子的聲音帶著點沙啞，像是被灶火燻過的老木頭。他手裡捏著個竹編的火鉗，輕輕撥了撥灶膛裡的柴火，火星子噼裡啪啦地跳出來，落在灶門前的青石板上，很快就滅了。
沈硯禾“哎”了一聲，手裡的動作慢了下來。他抬起頭，鼻尖上的柴灰蹭到了額前的碎髮上，惹得旁邊擇菜的沈奶奶笑出了聲。“你這孩子，添個柴都跟打仗似的。”沈奶奶手裡捏著一把碧綠的菠菜，指尖沾著水珠，“趕緊去洗洗，一會兒還要幫你娘剪窗花呢。”
沈硯禾應了一聲，起身往院角的壓水井走去。冰涼的井水濺在手上，激得他打了個哆嗦，卻也把鼻尖上的柴灰洗得乾乾淨淨。他甩了甩手，水珠落在凍得發硬的泥地上，瞬間就凝成了一小點冰碴兒。
院子裡的晾衣繩上，掛著幾串曬得半乾的臘肉和臘魚，油汪汪的，在臘月的天光裡泛著誘人的光澤。牆角的石磨旁，堆著一捆捆新收的稻草，金黃的顏色，看著就讓人心裡暖和。青石灣的臘月，總是這樣，灶頭有煙火，院裡有年味，連風裡都裹著一股踏實的甜香。
屋裡的八仙桌上，已經鋪好了大紅的宣紙，旁邊擺著剪刀、刻刀、漿糊，還有一疊裁得方方正正的紅綢布。沈硯禾的娘柳月娥正坐在桌邊，手裡捏著一把小巧的剪刀，低頭剪著一張紅紙。她的手指纖細靈活，剪刀尖在紅紙上游走，發出“咔嚓咔嚓”的輕響，像是春蠶啃食桑葉。
沈硯禾湊過去看，只見那張紅紙上，已經剪出了半隻活靈活現的兔子。兔子的耳朵長長的，眼睛圓溜溜的，連身上的絨毛都剪得根根分明。“娘，你這剪的是明年的生肖兔吧？”沈硯禾蹲在桌邊，下巴擱在桌沿上，看得目不轉睛。
柳月娥抬眼看了看他，嘴角彎起一抹笑：“可不是嘛。明年是兔年，得剪些兔子的窗花，貼在窗戶上，討個好彩頭。”她說著，手裡的剪刀又動了起來，剪刀尖劃過紅紙，發出清脆的聲響。“你爺爺說，今年村裡的年貨節，要辦個剪紙展覽，讓我把家裡壓箱底的花樣都拿出來，再教幾個年輕媳婦學學。”
沈硯禾眼睛一亮：“真的？那我也要學！”他從小就喜歡看娘剪窗花，那些紅紙在孃的手裡，像是有了生命，能變成活蹦亂跳的花鳥魚蟲，變成憨態可掬的胖娃娃，變成寓意吉祥的福字和對聯。
柳月娥笑著點了點他的額頭：“你這皮猴子，能坐得住？”話雖這麼說，她還是從抽屜裡拿出一張紅紙，裁成巴掌大的一塊，遞給他，“喏，先從簡單的學起，剪個福字試試。”
沈硯禾接過紅紙，小心翼翼地捏起剪刀。他學著孃的樣子，先把紅紙對摺，再對摺，然後在紙上比劃著，想要剪出一個對稱的福字。可他的手太生，剪刀尖不聽使喚，剛剪了兩下，就把紙剪豁了口。
“哎呀，剪壞了。”沈硯禾皺著眉頭，有點洩氣。
柳月娥放下手裡的剪刀，伸手接過他手裡的紅紙，看了看，笑著說：“沒事，剪壞了再換一張。剪紙這手藝，講究的是心靜，手穩，眼準。你啊，性子太急，得慢慢練。”她說著，拿起一張新的紅紙，手把手地教他：“你看，對摺的時候要對齊，剪的時候，剪刀要貼著紙邊，慢慢走，彆著急。”
沈硯禾屏住呼吸，跟著孃的動作，一點點地剪。剪刀尖在紅紙上輕輕劃過，發出細碎的聲響。陽光透過窗欞，照在紅紙上，映得他的眼睛亮晶晶的。灶房裡的臘排骨湯還在咕嘟著，香氣順著門縫鑽進來，和著屋裡的墨香、紙香，釀成了一股獨屬於臘月的味道。
院子裡的風越來越大，雪粒子也變成了小雪花，紛紛揚揚地落下來。沈老爺子搬了個小馬紮，坐在屋簷下，看著漫天飛雪，嘴裡哼著不成調的老曲子。他的腳邊，放著一個竹編的簸箕，簸箕裡曬著些幹辣椒和花椒，紅彤彤的，在白雪的映襯下，格外惹眼。
“老頭子，別坐著了，進屋烤烤火吧。”沈奶奶端著一碗熱氣騰騰的薑茶走出來，遞到他手裡，“這天兒越來越冷了，別凍著。”
沈老爺子接過薑茶，喝了一口，滾燙的茶湯順著喉嚨滑下去，暖得他渾身都舒坦。“沒事，我身子骨硬朗著呢。”他望著漫天飛雪，忽然嘆了口氣，“想當年，我年輕的時候，青石灣的冬天比這冷多了。那時候，村裡的人過冬，就靠一口灶火，一床厚棉被。哪像現在，家家都有暖氣，不愁吃不愁穿。”
沈奶奶坐在他旁邊，看著雪花落在院子裡的稻草垛上，輕聲說：“是啊，日子越過越好了。這都是託了政策的福，託了村裡那些年輕人的福。”她說著，往屋裡看了一眼，“你看硯禾這孩子，從小就懂事，現在又跟著你學做醬菜，學釀米酒，將來啊，肯定能把咱們老沈家的手藝傳下去。”
沈老爺子點點頭，眼裡滿是欣慰。他這輩子，守著青石灣的一方水土，守著家裡的幾口大缸，釀米酒，做醬菜，醃臘肉，靠著這些老手藝，養活了一家人。他總說，手藝是根，人不能忘了根。現在，孫子願意學，村裡的年輕人也願意學，他這心裡，比喝了蜜還甜。
屋裡的剪紙聲還在繼續，“咔嚓咔嚓”的，像是一首輕快的歌。沈硯禾終於剪出了一個歪歪扭扭的福字，雖然算不上好看，卻也有模有樣。柳月娥看著他手裡的福字，笑著說：“不錯不錯，第一次剪，能剪成這樣，已經很好了。”
沈硯禾得意地揚起下巴，把福字舉起來，對著陽光看。紅紙在陽光下泛著紅光，那個歪歪扭扭的福字，像是在對他笑。“娘，我還要剪，我要剪個兔子，剪個大魚，剪個胖娃娃。”他說著，又拿起一張紅紙，興致勃勃地剪了起來。
柳月娥看著他認真的樣子，眼裡滿是溫柔。她知道，這些紅紙，這些剪刀，這些流傳了一輩又一輩的手藝，就像是灶膛裡的柴火，只要有人添，就永遠不會熄滅。它們會在歲月的長河裡，慢慢沉澱，慢慢發酵，最終釀成一股溫暖的力量，照亮一代又一代人的路。
雪越下越大，很快就給青石灣的屋頂、田野、道路，都蓋上了一層厚厚的白棉被。老沈家的院子裡，白雪覆蓋了稻草垛，覆蓋了晾衣繩，卻蓋不住那從屋裡、灶房裡飄出來的暖香。
灶房裡的臘排骨湯終於燉好了，柳月娥盛了一碗，端到沈硯禾面前。“來，嚐嚐你爺爺燉的湯。”
沈硯禾放下剪刀，接過湯碗，喝了一大口。濃郁的肉香混著蘿蔔的清甜，在嘴裡瀰漫開來，暖得他從舌尖到胃裡，都熱乎乎的。“好喝！爺爺燉的湯，就是好喝！”他豎起大拇指，笑得眉眼彎彎。
沈老爺子走進來，看著他狼吞虎嚥的樣子，笑著說：“慢點喝，鍋裡還有呢。”他走到八仙桌前，看著桌上那些紅紅綠綠的剪紙，眼裡滿是讚賞，“這些花樣，剪得真好。等年貨節的時候，肯定能吸引不少人。”
柳月娥說：“是啊，村長說了，今年的年貨節，要搞個‘非遺市集’，把咱們村裡的老手藝都展示出來。到時候，不光有剪紙，還有你的米酒，我的醬菜，王嬸的刺繡，李叔的竹編，肯定能熱鬧非凡。”
”？來會人多很有是不是那？集市非“：亮發睛眼得聽禾硯沈
”。遠更得傳能定肯，聲名的灣石青們咱，開一節貨年等。道味老，藝手老的下鄉們咱歡喜都人裡城在現“，說地意得，子鬍著捋子爺老沈”。然自是那“
。時的福幸最是就這，得覺然忽，容笑的上臉娘和爺爺著看，湯骨排臘的裡鍋著看，紙剪的上桌著看禾硯沈。冷得覺不也點一卻，下在還雪的外窗。的融融暖是都子屋滿得映，旺正火爐的裡屋
。天明的好更和，月歲的新嶄有還，花窗是只不，的出裁手巧；希和暖溫些那的裡子日有還，藝手是只不，的傳相火薪，來原。華歲新來裁手巧，火薪傳旺火柴：話句一的說常爺爺起想他
。歌的暖溫首一了匯，起一在織，聲噹叮的撞碗湯、聲笑談、聲紙剪，明通火燈，裡屋的家沈老。吠狗聲幾的來傳爾偶和，聲簌簌的上地在落花雪有只，的悄悄靜，晚夜的灣石青，大越下越雪
。天春的新嶄，的來到將即和，夜冬漫漫的灣石青了亮照也，紙剪張一每的上桌了亮照，人個一每的裡屋了亮照們它。心的跳顆顆一是像，著躍跳苗火，著燒燃在還火柴的裡膛灶
。笑的甜甜抹一起彎角，子日的好越來越灣石青著想，景場鬧熱的上節貨年著想，樣花新的學要天明著想他。響聲的紙紅過劃刀剪著響回還邊耳，花窗子兔的好剪剛個一著抱裡懷，上床在躺禾硯沈。紅是都子屋滿得映，上花窗紅的上臺窗在照，戶窗過月。了停漸漸雪，了深夜
。花的最出開，芽發生會就，來一天春到等，子種的裡地雪在埋是像就，承傳的暖溫些那，藝手的傳流些那，火煙的頭灶些那而。希和收的年來著育孕，裡抱懷的雪白在睡沉，地土的灣石青。雪如潔皎，月的外窗
