雪後初晴的青石灣，像被老天爺打翻了玉淨瓶。屋頂的積雪在晨光裡泛著瑩白的光，屋簷下掛著的冰稜子長長短短，折射出七彩的光斑，落在青石板路上，映得整個村子都亮堂堂的。空氣中瀰漫著雪水融化的清冽氣息，混著隱約的肉香、酒香，還有柴火燃燒後的暖味，讓人一聞，就覺得渾身都充滿了勁兒。
沈硯禾是被院牆外的喧鬧聲吵醒的。他一骨碌爬起來，穿著單衣就跑到窗邊，推開窗戶往外看。只見村頭的曬穀場上，已經圍了不少人，幾個壯實的漢子正圍著一頭黑毛肥豬忙碌著，豬的慘叫聲早已停歇，取而代之的是刀具碰撞的叮噹聲，和村民們的說笑聲。
“娘，是村裡要殺豬了嗎？”沈硯禾回頭喊了一聲，聲音裡滿是興奮。
柳月娥正坐在梳妝檯前梳頭髮，聞言笑著說：“可不是嘛。今天是臘月二十六，按村裡的老規矩，該殺年豬了。殺了豬，分了肉，家家戶戶就能做臘肉、灌香腸，準備過年的吃食了。”
沈硯禾三下五除二穿好衣服，洗漱完畢，抓起一個剛蒸好的白麵饅頭就往外跑。“娘，我去曬穀場看看！”
“慢點跑，別摔著！”柳月娥在後面喊著，眼裡滿是寵溺。
沈硯禾跑到曬穀場時，那裡已經熱鬧得像個集市。黑毛肥豬被牢牢地捆在臨時搭起的木架上，村裡的殺豬匠李屠夫正拿著一把鋒利的尖刀，在豬腿上劃了一個小口，然後用一根長長的鐵釺子往裡捅了捅，接著猛地一吹，那肥豬的肚子就像氣球一樣鼓了起來。
“李叔，您這手藝還是這麼厲害！”沈硯禾湊到跟前，看得目不轉睛。
李屠夫哈哈一笑，手裡的動作不停：“硯禾這孩子，眼神還挺尖。殺豬這手藝，講究的是快、準、狠，既要讓豬少受罪，又要把活兒幹得漂亮。”他說著，手腕一使勁，尖刀麻利地劃開了豬的喉嚨，鮮紅的豬血順著事先準備好的陶盆流了進去，冒著熱氣。
旁邊的幾個漢子趕緊上前，有的幫忙按住豬身，有的往豬身上澆熱水，準備褪毛。沈老爺子也來了，手裡拿著一個竹編的小筐，站在一旁等著接豬內臟。“李屠夫，今天這豬養得不錯啊，膘肥體壯的。”
“那是自然！”李屠夫得意地說，“這豬是我家老三養的，喂的都是自家種的紅薯、玉米，沒摻一點飼料，肉質肯定好。”
沈硯禾看著漢子們用滾燙的熱水澆遍豬身，然後用鐵刮子一點點地颳著豬毛，原本黑乎乎的豬身，很快就變得白白淨淨。他看得入了迷，直到沈老爺子喊他：“硯禾，過來幫爺爺接一下豬腸。”
沈硯禾趕緊跑過去，小心翼翼地接過沈老爺子遞過來的豬腸。豬腸還是溫熱的，帶著一股淡淡的腥味，但他一點也不嫌棄。他知道，這豬腸洗乾淨了，無論是爆炒還是滷製，都是一道絕頂的美味。
“爺爺，咱們家要多少豬肉啊？”沈硯禾一邊幫著把豬腸放進筐裡，一邊問。
“要個二十斤五花肉，十斤後腿肉，再要一副豬下水。”沈老爺子說，“五花肉用來做臘肉、灌香腸，後腿肉燉著吃、炒著吃都好，豬下水洗淨了滷上，過年的時候招待客人，下酒最好。”
說話間，李屠夫已經把豬分解好了。肥嫩的五花肉紅白相間，紋理分明；後腿肉緊實飽滿，透著新鮮的光澤；豬排骨一根根整齊地碼在一旁，看著就讓人垂涎欲滴。村民們排著隊，按照事先說好的份額，陸續領走了自家的豬肉，每個人臉上都洋溢著笑容。
“沈老爺子，您的肉！”李屠夫把切好的豬肉裝進一個大竹籃裡，遞了過來。
沈老爺子接過竹籃，掂量了掂量，滿意地點點頭：“好嘞，麻煩你了，李屠夫。”他轉頭對沈硯禾說，“走，咱們回家，把肉處理了，趁著天好，趕緊醃上。”
沈硯禾應了一聲，跟著爺爺往家走。竹籃裡的豬肉散發著新鮮的肉香，引得路邊的幾隻狗跟著他們跑，時不時地搖著尾巴，吐著舌頭。
回到家，沈奶奶和柳月娥已經準備好了醃肉的調料。院子裡的石桌上，擺著粗鹽、花椒、八角、桂皮、香葉，還有一瓶自家釀的高度米酒。沈老爺子把五花肉和後腿肉放在石桌上，用刀把肉皮上的細毛刮乾淨，然後切成寬約五釐米的長條。
“醃臘肉，選肉是關鍵，必須得是三層肥瘦相間的五花肉，這樣醃出來的臘肉才香，不柴不膩。”沈老爺子一邊切肉，一邊對沈硯禾說，“切好的肉，不能沾水，也不能沾油，不然容易壞。”
沈硯禾點點頭，認真地看著爺爺的動作。只見沈老爺子把切好的肉放進一個大陶盆裡，然後撒上粗鹽，用手不停地揉搓，直到每一塊肉都均勻地裹上了一層鹽。“鹽要放足，這樣才能醃透，儲存的時間也長。”他說著，又加入了花椒、八角、桂皮、香葉，再倒上適量的米酒，繼續揉搓均勻。
“爺爺，為什麼要放米酒啊？”沈硯禾好奇地問。
“米酒能去肉的腥味，還能讓臘肉帶上一股酒香味，吃起來更香醇。”沈老爺子解釋道，“醃肉的時候，要把調料都揉進肉裡，這樣味道才能滲進去。”
柳月娥端來一個乾淨的大缸，沈老爺子把揉好調料的肉一塊塊地放進缸裡，碼得整整齊齊。“醃肉的缸，必須得是陶缸，不能用塑膠缸，塑膠缸不透氣，肉容易變質。”他說著，在肉的上面壓上一塊乾淨的大石頭，“壓上石頭，能讓肉完全浸在調料汁裡，醃得更均勻。”
沈奶奶則在一旁處理豬下水。她把豬腸、豬肚、豬肝分開，先用粗鹽反覆揉搓，去除表面的黏液和腥味，然後用清水沖洗乾淨，再放進鍋裡，加入薑片、蔥段和米酒，大火煮開，撇去浮沫，再轉小火煮上半個小時，撈出瀝乾水分。“豬下水腥味重，必須得多洗幾遍，煮的時候加上薑片和米酒，才能去腥味。”沈奶奶一邊忙活，一邊對沈硯禾說，“等會兒把滷料配好，把這些豬下水放進去滷上，滷到明天，就能吃了。”
沈硯禾看著爺爺奶奶和娘忙碌的身影，也想幫忙。他拿起一塊豬瘦肉，學著爺爺的樣子，撒上鹽揉搓起來。可他的手勁太小，揉搓得不夠均勻，沈老爺子笑著接過他手裡的肉，重新揉搓了一遍：“別急，慢慢來，醃肉是個細緻活，急不得。”
院子裡的陽光越來越暖，把每個人的影子都拉得長長的。牆角的臘梅開了，淡黃色的花朵在寒風中吐露芬芳，散發出淡淡的清香。晾衣繩上，之前曬的臘肉和臘魚已經幹得差不多了，油汪汪的，在陽光下泛著誘人的光澤。
。水口流直得饞，粥米小的騰騰氣熱碗一有還，腸豬滷、肝豬炒、菜豬殺的上桌著看，筷碗擺、菜端著幫禾硯沈。子院個整了漫瀰氣香，氣熱著冒地嘟咕嘟咕，裡鍋在燉起一條、菜酸和，塊大切豬的間相瘦。菜豬殺鍋大一了燉沈，分時午中
。裡碗的禾硯沈進放，豬的間相瘦塊一了夾沈”。鮮新是就，豬的殺剛，嚐嚐快“
。來起了吃地嚥虎吞狼，指拇大起豎他”！吃好真菜豬殺的做您，！吃好“。了極好道味，起一在織裡在，糯的條有還，爽酸的菜酸著合混香鮮的豬，口一了咬禾硯沈
”。看看來進住不忍就，味香的家你到聞，兒這過路我“，說著笑國建王”？呢忙家在，子爺老沈“。來進了走李小書文的裡村和國建王長村，聲步腳陣一了來傳外門院，時這在正
”。嚐嚐起一，菜豬殺的好燉剛。坐來進快，啊國建“：座讓起趕子爺老沈
