天剛破曉，簷下的冰稜還凝著霜，周秀蘭便披了件厚棉襖起身，先往灶膛添了把栗木柴，待火苗舔著鍋底，才輕手輕腳走到堂屋角落，掀開裹在陶甕外的棉絮。陶甕的蓋子剛挪開一條縫，一股清冽又醇厚的甜香就漫了出來，比昨日更濃，甕中那道圓窩早已積了小半窩酒汁，清澄透亮，晃一晃，能看見酒汁裹著細碎的糯米粒，泛著瓷白的光。
“成了大半了。”周秀蘭伸手探了探甕壁，溫溫的，正是發酵的好溫度，她又往窩中添了兩勺溫水，小心翼翼蓋回蓋子，重新裹緊棉絮，“再等一日，就能舀出來溫著喝了。”話音剛落，小北揉著眼睛從裡屋出來，頭髮睡得亂糟糟的，湊到陶甕邊使勁聞：“娘，是不是甜酒釀好了？我聞著好香！”
周秀蘭捏了捏他凍得發紅的臉蛋，往灶房走：“就你鼻子靈，還得等一日，先喝碗熱粥墊墊。”灶上的粥早已溫著，是小米混著紅薯熬的，稠乎乎的，盛在粗瓷碗裡，撒上半勺白糖，小北捧著碗蹲在灶邊，吸溜得滋滋響，眼角卻還瞟著陶甕的方向，滿心都是對甜酒的盼頭。
林滿倉也醒了，扛著鋤頭去後院看了看醃著的臘味，又把廊下的紅春聯理了理——昨日寫的春聯晾了一夜，墨汁早已乾透，紅得豔，黑得沉，他挑了兩幅最合心意的，用紅紙繩紮好，想著等下給村口的雜貨鋪送一副，鋪子裡的張大爺每年都照應著家裡的零碎，也該送副春聯添添喜氣。
剛收拾妥帖，院門外就傳來了腳步聲，王嬸子領著三兩個鄰里嬸子過來了，手裡都拎著小陶碗，一進門就笑：“秀蘭妹子，聽說你家甜酒釀得好，我們特意來討點酒麴，也學著釀一甕，年下喝著暖身子。”周秀蘭忙把眾人讓進屋，搬了板凳讓她們坐在灶邊烘手，“酒麴還有不少，我給你們分一分，再把釀的法子細細說一遍，保準釀出來不酸不澀，甜得透。”
她翻出昨日剩下的甜酒麴，用乾淨的油紙包好，分作幾包遞給眾人，又細細叮囑：“糯米得泡夠六個時辰，蒸得透但別爛，晾到不燙手再拌曲，陶甕一定要擦乾，不能沾半點生水，裹棉絮時要裹嚴實，放在灶邊暖處，三日準成。”其中一位張嬸子聽得仔細，拿筆在紙片上記著，“我去年釀壞了兩甕，不是太酸就是沒酒味，今年跟著你學，準能成。”
眾人圍著周秀蘭問東問西，從甜酒的釀法聊到臘味的醃法，又說到年下要炸的年貨，屋裡的煙火氣裹著笑語，把寒晨的冷意衝得一乾二淨。小北吃完粥，搬了個小板凳坐在旁邊聽，時不時插一句：“我姐姐回來要喝甜酒衝蛋，娘會放好多紅糖！”惹得嬸子們都笑：“這孩子，心裡就記著姐姐。”
聊到辰時末，嬸子們才拎著酒麴告辭，臨走前還約著明日一起炸油糕，周秀蘭應下，送她們到院門口，見巷子裡已有三三兩兩的村民走動，有的扛著柴，有的拎著菜，都是為年下的吃食忙活，雪後的晴日里，連腳步都透著輕快。
回到屋，周秀蘭想起昨日答應給李大爺送甜酒，便取了個乾淨的小瓦罐，先舀了小半碗剛釀好的甜酒汁，又往灶上坐了口小鍋，溫了些開水，把甜酒汁兌進去，加了半勺紅糖，待水滾了，打了個雞蛋進去，攪成蛋花，盛進瓦罐裡。“滿倉，你把這個給李大爺送去，趁熱喝，暖身子。”
林滿倉接了瓦罐，裹了層厚佈防燙，往村東頭走。李大爺的屋子矮矮的，院門虛掩著，推進去時，老人正坐在小板凳上，藉著晨光編竹筐，見林滿倉來，忙放下手裡的竹篾：“滿倉，又勞你跑一趟。”林滿倉把瓦罐遞過去：“秀蘭剛溫的甜酒衝蛋，你快喝，還熱乎著。”
李大爺揭開瓦罐，甜香撲面而來，他舀了一勺嘗，蛋花滑嫩，甜酒不齁不淡，暖意在喉嚨裡一路淌到胃裡，眼眶不由得熱了：“你們兩口子，總記掛著我這個孤老頭子。”林滿倉幫他把編了一半的竹筐擺正：“鄰里鄰舍的，該當的。過幾日年下，我來幫你掃掃屋，貼貼福字。”李大爺連連點頭，握著瓦罐的手微微發顫，卻只反覆說著：“好，好，有你們在，這年不冷清。”
林滿倉從李大爺家出來，順路去了村口的集市——年關近了，平日裡冷清的集市添了不少攤子，賣春聯的、賣糖果的、賣乾貨的，吆喝聲此起彼伏，混著糖炒栗子的焦香、炒瓜子的鹹香，滿是年味兒。他先給張大爺送了春聯，又買了幾斤紅糖、一把紅棗，還有小北唸叨了好幾日的麥芽糖，想著給孩子做些糖糕，又買了些幹香菇和木耳，都是燉臘味的好料。
集市上碰見了村裡的後生柱子，正幫著自家媳婦買年貨，見了林滿倉便招呼：“滿倉叔，買這麼多東西，是等著閨女回來吧？”林滿倉笑著應：“是啊，她臘月二十就到，得把吃食備周全。”柱子撓撓頭：“我媳婦也念叨著你家釀的甜酒，說比鎮上買的好喝，等下讓她也去嬸子那討點酒麴。”
往回走時，日頭已升到中天，林滿倉拎著滿滿一籃東西，走得慢，卻不覺得累。路過田埂時，見雪融後的麥苗露出青嫩的尖，在風裡晃著，心裡便踏實——瑞雪兆豐年，來年的收成定差不了，日子就像這麥苗，雖經了寒，卻藏著往上長的勁兒。
到家時，周秀蘭正忙著炸年貨，灶房裡擺著剛揉好的麵糰，是摻了紅糖和芝麻的，準備炸油糕。見林滿倉回來，她擦了擦手：“買著小北要的麥芽糖了？”“買了，還有你要的紅棗，都在籃裡。”林滿倉把東西擱在案板上，小北湊過來，一眼看見麥芽糖，伸手就要拿，周秀蘭拍開他的手：“先洗手，等炸完油糕，娘給你纏麥芽糖吃。”
小北噘著嘴去洗手，周秀蘭卻笑了，往灶裡添了把柴，把菜籽油倒進大鐵鍋。油熱起來時，她揪起一團麵糰，搓成小圓球，用手掌按扁，順著鍋邊滑進油裡，“滋啦”一聲，油糕便在油鍋裡翻起了花，不多時就炸得金黃鼓脹，撈出來控幹油，咬一口，外皮焦脆，內裡軟糯，裹著紅糖的甜和芝麻的香，是小北最愛的味道。
林滿倉也上手幫忙，揉麵、按糕，動作雖不如周秀蘭利索，卻也有模有樣。小北洗好手，蹲在灶邊，看著油糕一個個炸好，饞得直咽口水，周秀蘭便先撈了一個晾溫，遞給他：“慢點吃，別燙著。”小北捧著油糕，小口小口啃著，甜得眯起眼睛，嘴裡還唸叨：“等姐姐回來，我要分一半給她吃。”
炸完油糕，日頭已偏西，周秀蘭又取了些糯米粉，和著溫水揉成團，包上豆沙餡，捏成圓圓的湯圓，準備晚上煮甜酒湯圓。林滿倉則把買來的紅棗、桂圓洗乾淨，泡在溫水裡，想著明日釀第二甕甜酒時加進去，釀出來的甜酒更添幾分果香。
傍晚的風涼了些，巷子裡的炊煙次第升起，各家各戶的灶房裡，要麼燉著臘味，要麼炸著年貨，香氣混在一起，順著晚風飄得遠。周秀蘭站在院門口，看著天邊的雲慢慢染成橘紅色，陶甕裡的甜酒還在發酵，酒香透過棉絮滲出來，和炸油糕的甜香、灶火的暖香纏在一起，是獨屬於年末的味道。
林滿倉搬了把藤椅坐在廊下，點了袋煙，看著小北在院裡追著幾隻麻雀跑，手裡還攥著沒吃完的油糕。他想起昨日給閨女打電話，閨女說已經收拾好了行李，歸心似箭，只盼著早點到家喝娘釀的甜酒，吃爹寫的春聯下的臘味飯。
“閨女回來那天，咱把院門掃乾淨，春聯貼上去，甜酒溫在灶上，臘魚蒸在屜裡。”周秀蘭走過來，靠在門框上，聲音軟軟的，“再炸點她愛吃的藕合，包點薺菜餃子，讓她一進門，就覺著家裡的暖。”
林滿倉掐了煙，點點頭，目光落在院外的山路——雪已經化透了，路面平整，能看見遠處的山口，那是閨女回來的必經之路。陶甕裡的甜酒還在慢慢發酵，酒香一日濃過一日，就像心裡的盼頭，一點點攢著，等著歸人推門的那一刻。
小北跑累了，撲到周秀蘭懷裡，指著陶甕問：“娘，甜酒明天就能喝了嗎？我想和姐姐一起喝。”周秀蘭抱著他，摸了摸他的頭，看向暮色裡的山路，輕聲說：“能了，等明天甜酒釀透，姐姐也快回來了，咱們的甜酒，就等她來開甕。”
柴門虛掩著，酒甕裡的香浮在空氣裡，灶膛的火還旺著，紅春聯在廊下垂著，墨香未散。這鄉村的年末，沒有華燈璀璨，卻有最樸素的溫暖，藏在一甕甜酒裡，一副春聯裡，一聲盼歸的唸叨裡，等著遠歸的人，推開柴門，把寒色擋在門外，把暖意攏進懷裡。
