初冬的晨光剛漫過黛瓦屋脊，就被青竹嶺的薄霧揉得柔柔軟軟。林晚蹲在院子西側的酒窖門口，指尖撫過陶甕粗糲的釉面，甕口封著的桑皮紙浸了松脂，隱隱透出琥珀色的酒光，一縷清冽中帶著米香的氣息順著紙縫鑽出來，纏在鼻尖繞不散。
“晚丫頭，別守著酒甕了，陳叔他們該到村口了！”奶奶的聲音從廚房飄出來，混著柴火噼啪的聲響，“灶上的臘肉蒸好了，你去把晾著的筍乾泡上，再切半斤臘豬舌，陳叔最愛吃這個下酒。”
林晚應了一聲，起身拍了拍褲腿上的草屑。院子裡的曬架上還掛著串串金黃的玉米和豔紅的辣椒，風一吹，玉米鬚子簌簌作響，和酒甕裡隱隱傳來的發酵聲湊成了鄉村獨有的韻律。她走到井邊，拎起水桶往陶盆裡舀水，井水清冽，映著頭頂掠過的瓦灰色鴿群，偶爾有幾片枯黃的梧桐葉飄落，落在水面上打了個旋。
“姐，我去村口望風吧！”弟弟林墨揹著書包跑出來，紅領巾歪在肩上，“陳爺爺說會帶城裡的朋友來，我要看看城裡人的汽車長什麼樣！”
林晚笑著把他拉回來，替他理了理紅領巾：“別跑遠了，村口的路剛修完，有幾段還在鋪石子，小心崴腳。再說陳叔開的是越野車，嗓門大得很，等聽見發動機聲再去接也不遲。”她拿起牆角的竹籃，“你幫我把屋簷下的臘肉取兩塊下來，要掛在最北邊的那塊，風乾得最透。”
林墨歡呼著跑去摘臘肉，竹籃撞在廊柱上發出輕響。奶奶從廚房探出頭來，花白的頭髮用藍布帕子包著，手裡還拿著鍋鏟：“讓墨墨別瞎折騰，臘肉要順著紋理切，不然嚼不動。”她說著往灶膛裡添了塊松柴，火苗“騰”地竄起來，映得她滿臉通紅，“你爹當年跟陳叔一起釀的這缸酒，埋在地下三年了，今天總算能開封，也算是了了他倆的心願。”
林晚心裡一動。父親走了五年，陳叔是他生前最好的朋友，當年兩人一起在村裡的老酒廠當學徒，後來陳叔去了城裡做食品生意，父親卻守著老酒廠的手藝留了下來。三年前陳叔回來掃墓，和父親約定等這缸米酒釀熟，一定要來好好喝一場，沒想到約定未滿，父親就因意外離世了。這次陳叔特意從城裡趕來，一是赴當年的酒約，二是想看看能不能把村裡的傳統釀酒工藝推廣出去。
她走到廚房門口，看著奶奶忙碌的身影。灶臺上擺著好幾樣菜：蒸得油光鋥亮的臘肉切片碼在白瓷盤裡，肥的部分晶瑩剔透，瘦的部分透著暗紅；砂鍋裡燉著土雞湯，湯麵上浮著一層金黃的油花，香菇和筍乾的香氣從鍋蓋縫裡鑽出來，勾得人直咽口水；還有一盤剛拌好的蘿蔔乾，切得細細的，拌上香油和蒜末，脆生生的透著清香。這些菜都是鄉村裡最尋常的味道，卻藏著最實在的暖意。
“奶奶，陳叔說他帶了個做文化推廣的朋友來，會不會覺得咱們的菜太簡單了？”林晚輕聲問。
奶奶往雞湯裡撒了把枸杞，頭也不抬地說：“簡單才見真味。城裡山珍海味吃多了，未必有咱們這土灶做的菜香。你爹常說，釀酒和做菜一樣，誠心最重要，材料實在，手藝地道，自然能讓人吃得舒心。”她拿起一塊剛蒸好的紅薯，剝了皮遞給林晚，“你嚐嚐，今年的紅薯甜得很，等會兒給陳叔他們當點心。”
林晚咬了一口紅薯，甜糯的滋味在舌尖化開，帶著陽光的味道。正說著，院門外傳來了汽車的轟鳴聲，緊接著是林墨興奮的叫喊：“姐！陳爺爺來了！還有一輛好大好大的車！”
林晚和奶奶趕緊迎出去。只見一輛深綠色的越野車停在院門口，車門開啟，下來一個頭發微白的中年男人，穿著深色外套，臉上帶著風塵，正是陳叔。他身後跟著一個二十多歲的年輕人，揹著相機，穿著休閒裝，好奇地打量著院子裡的曬架和酒甕。
“陳叔！”林晚笑著迎上去。
陳叔看到她，眼眶一下子紅了：“晚丫頭，好久不見，都長這麼高了。”他目光掃過院子，落在酒窖門口的陶甕上，聲音有些哽咽，“這缸酒，總算等到開封的日子了。”
奶奶走過來，握住陳叔的手：“老陳，一路辛苦了。快進屋坐，喝杯熱茶暖暖身子。”她又看向那個年輕人，“這位就是你說的小李同志吧？快進來，別在外面凍著。”
小李趕緊問好：“奶奶好，林晚姐好。我叫李明遠，是做鄉村文化傳播的，早就聽說青竹嶺的米酒和美食有名，這次特意跟著陳叔來見識見識。”他舉起相機，“剛才在村口就覺得這裡風景好，能不能讓我拍幾張照片？”
“當然可以！”林晚笑著說，“隨便拍，咱們村裡的風景，拍出來都好看。”
進屋坐下，奶奶給兩人倒了熱茶，茶水裡飄著幾朵自家曬的菊花，清香四溢。陳叔喝了口茶，目光落在牆上掛著的父親的照片上，沉默了片刻：“老林這一輩子，就守著老酒廠的手藝，可惜了。”
“他是放不下村裡的老夥計，也放不下這釀酒的手藝。”奶奶嘆了口氣，“不過現在好了，晚丫頭跟著我學了不少，這缸酒就是她照著老林留下的方子釀的，味道跟當年差不了多少。”
陳叔點點頭，看向林晚：“晚丫頭，辛苦你了。當年我和你爹約定，等這缸酒熟了，就一起琢磨著把村裡的釀酒工藝推廣出去，讓更多人知道青竹嶺的米酒。現在我在城裡做食品生意，也認識不少做文化傳播和旅遊的朋友，這次帶明遠來，就是想看看能不能合作，把咱們的米酒和鄉村美食結合起來，搞個鄉村體驗遊，讓城裡人來這裡親手釀酒、做菜，感受咱們的傳統文化。”
李明遠趕緊接過話頭：“林晚姐，我做過不少鄉村文化推廣的案例，青竹嶺的自然環境好，還有這麼好的傳統手藝，完全有潛力打造成特色鄉村旅遊點。比如咱們的釀酒工藝，可以做成體驗專案，讓遊客從泡米、發酵到蒸餾都親手參與；還有這些鄉村美食，也可以搞個美食節，讓遊客品嚐地道的農家菜，學習製作方法。這樣既能推廣傳統文化，又能帶動村裡的經濟，一舉兩得。”
林晚聽得眼睛亮了起來。這些年村裡的年輕人大多外出打工，留下的都是老人和孩子，很多傳統手藝都快失傳了。如果能透過旅遊推廣讓這些手藝活起來，不僅能讓更多人瞭解青竹嶺，還能讓村裡的人增收，讓年輕人願意回來，這正是父親生前希望看到的。
“陳叔，李大哥，這主意太好了！”林晚激動地說，“村裡的老人們都會釀酒、做鹹菜，還有編竹籃、做陶藝的手藝，要是能推廣出去，肯定能吸引不少遊客。”
“我也是這麼想的。”陳叔笑著說，“不過這事兒得慢慢來，先把基礎做好。比如酒窖要整理一下，體驗流程要規範，還有村裡的住宿和道路，也得改善一下。我這次來，就是想和村裡的幹部商量一下，看看能不能爭取點政策支援，再籌集點資金，把這些事情落實下來。”
正說著，院子裡傳來了林墨的叫喊：“姐，酒甕可以開封了嗎？我聞到香味了！”
陳叔站起身，笑著說：“走，咱們去開酒！我可是盼這一天盼了三年了。”
一行人來到酒窖門口，林晚拿起錘子，輕輕敲開甕口的桑皮紙。瞬間，一股濃郁的酒香撲面而來，比剛才聞到的更醇厚、更綿長，帶著米香和窖藏的陳味，讓人聞著就醉了。陳叔閉上眼睛深吸一口氣，臉上露出滿足的笑容：“就是這個味道！和當年我跟老林一起釀的酒一模一樣。”
林晚拿起酒提子，從甕裡舀出一勺米酒，酒液清澈透亮，在陽光下泛著琥珀色的光。她倒進旁邊的粗瓷碗裡，遞給陳叔：“陳叔，你先嚐嘗。”
”。遠更得飄香酒米的嶺竹青讓，去下傳藝手這把你幫會定一我，心放你，了酒的們咱，了你看來我，林老“：了紅又眶眼他。長悠味回，去下嚨著順，意暖的熱溫一著帶，開化尖舌在甜清的酒米，口小一了喝，碗過接叔陳
”。下一熱預上網在先，案方廣推個做就我去回，了貴珍太材素些這“，來起了拍作的晚林和甕酒著對又，間瞬的落滴裡子提酒從酒下拍，機相起拿趕他”。酒好的正真是才這，酵發然自純，劑增新有沒，了多厚醇酒米的賣裡城比！了喝好太“：歎讚住不忍，口一了嚐也遠明李
。溢四氣香，騰騰氣熱，裡盆陶在裝，酒米盆大一是的來上端後最，乾魚溪炸、蛋鴨醃、蔬時炒清有還，乾蔔蘿和湯土、臘的備準前之了除。菜家農的道地是都子桌一滿滿，桌了上擺菜飯的午中
。乎樂亦不得吃人個幾，酒米的甜清上配。香越嚼越，鹽椒上撒，裡外乾魚溪炸；味糯，湯了飽吸乾筍和菇香，郁濃醇鮮湯土；氣香的煙松著帶，柴不而瘦，膩不而臘。口絕不讚得吃遠明李和叔陳
”。的來再會定肯，菜的道地麼這到吃能客遊是要。了絕口，臘這有還，鮮都湯何任的喝裡城在我比湯土這“，說邊一吃邊一遠明李”！了好太也藝手這您，“
”。點吃多得可天今，個這吃最年當你“，舌豬臘塊了夾叔陳給”。點吃多就，吃歡喜們你。的別特麼什有沒，的養、的種家自是都材食，法做常家些是都“：說著笑
”。貝寶的嶺竹青們咱是都些這，菜做有還，酒釀是僅不，去下傳藝手些這把好好要你，頭丫晚“，晚林向看他”。心開很得過卻，苦然雖子日，喝酒米著就，臘點煮就，冷天冬，徒學當廠酒在林老和我年當。變沒都了年多，道味個這是還“：著嚼咀慢慢，裡進放舌豬臘起夾，頭點點叔陳
”。來起做遊旅村鄉把起一後以，藝手些這習學來回意願也們他，了說人輕年個幾的裡村跟經已我“，說地真認晚林”。叔陳，的會我“
”。力服說有都語傳宣何任比面畫些這。了息氣活生有太，了太“：著叨唸裡，門快著按地停不遠明李。戲嬉逐追上埂田在們子孩，太曬、籃竹編裡子院在們人老到看，牆土的蔓藤滿爬過路，巷小的板石滿鋪過走們他。照拍四裡村在晚林著跟則遠明李，事的作合量商部幹找裡村去叔陳，後飯
。道味的月歲和香酒的淡淡著漫瀰中氣空，影的駁斑下投上地在，來進照窗天的頂屋過。的過用年當叔陳和親父是都，槽酒的質木、缸酵發的製陶、甑蒸的大巨：置裝酒釀的年當著留保還面裡，苔青了滿爬角牆，駁斑些有門木的廠酒，廠酒老的後村到來他著帶晚林
。道問，紋木的上甑蒸著遠明李”？嗎用能還都置裝些這“
”。究講和氣節的酒釀有還，法方造釀的酒果、酒米種各了錄記細詳面裡，了來出找經已我，上子本個一在寫都子方酒釀的有所把年當爹我“，說晚林”。修一修要需件零些有，分部一上用能“
”。承傳的藝工酒釀們咱解瞭客遊讓，冊傳宣做，來下拍子方個那把要還我“，來起了拍置裝酒釀著對，機相起拿他”。力魅的藝工統傳，酒釀手親裡這在客遊讓，區驗酒釀為作，貌風的來原留保，下一繕修廠酒老把以可們我。產化文的貴珍是都些這！了好太“：亮一睛眼遠明李
”。了案方的細詳定制始開以可就們咱，來下接。施設宿住和路道繕修起一民村織組會還，援支策政請申忙幫應答經已，法想的們咱援支很部幹的裡村“：容笑著帶上臉，了來回叔陳，分時晚傍
。莊村個整在漫瀰，散飄風晚著隨香酒的裡甕酒，業作寫在墨林，補邊旁在，案方論討下燈在遠明李和叔陳著看，裡子院在站晚林。紅橘了染被巒山的遠，伏起風隨浪麥的金，上野田的嶺竹青在灑暉餘，下西夕
。方地的遠更遍傳，暖和香酒的嶺竹青讓，時之起風著待等，化文統傳的貴珍份這著護守，跡足的親父著沿在都，人有所的裡村及以，遠明李、叔陳有還，而。裡氣火煙的村鄉這在藏，裡氣香的菜飯這在藏，裡香酒這在藏就息氣的他，開離有沒並親父，得覺然忽
。章篇的新開翻剛剛才，事故的嶺竹青而；來歸然已，客這；起吹然已，風這。希的來到將即是，外之門柴，聚相的暖溫是，之門柴，散不繞縈舊依香菜，氣熱著冒裡盆陶在還酒米。容笑的上臉人個每著映的黃暖，來起了亮籠燈的裡子院，空天的藍黛了上爬星星，濃漸夜
