晨霧還沒褪盡，青溪村的田埂上就踩出了細碎的腳步聲。阿明拎著竹籃，筐底鋪著一層新鮮的稻草，裹著昨晚剛捶好的餈粑，腳步輕快地往村頭的老樟樹走去。霧汽打溼了他的額髮，鼻尖縈繞著餈粑自帶的米香，混著田埂邊野菊的清冽，讓人心裡敞亮。
“阿明，早啊！你這餈粑可裹嚴實些，別讓露水汽著了！”村口王嬸揹著竹簍迎面走來，簍裡裝著剛割的青菜，葉片上還掛著露珠。
阿明笑著應道：“王嬸放心，爺爺特意交代用幹稻草裹著，保準還是熱乎的。今天要給張奶奶送些，她昨兒捶餈粑時累著了，沒嚐到最後那鍋焦香的。”
王嬸點點頭，眼神里滿是讚許：“你爺爺這手藝沒白傳，你這孩子也上心。想當年你爸年輕時，嫌捶餈粑費力氣，跟著村裡人外出打工，哪肯靜下心來學這個。”
這話戳中了阿明的心事，他低頭看了看竹籃裡圓滾滾的餈粑，糯米的潔白中透著淡淡的米黃，那是柴火慢蒸後獨有的色澤。昨晚捶餈粑的場景還在眼前：李爺爺握著棗木捶杆，雙臂青筋微露，每一次落下都帶著沉穩的力道，“咚——咚——”的聲響撞在石臼上，也撞在圍觀村民的心上。阿明跟著學了大半年，手腕還是沒力氣，捶不了幾下就酸脹難忍，昨晚若不是村民們輪流搭手，恐怕天黑也做不完那二十斤糯米。
走到老樟樹下，張奶奶已經坐在石凳上等了。老人今年七十多歲，腿腳不太方便，兒女都在城裡定居，多次勸她搬走，可她總說：“青溪村的炊煙和餈粑香，城裡哪找去？”看見阿明，張奶奶眼睛一亮，顫巍巍地伸出手：“快讓我摸摸，還是熱乎的不？”
阿明把一個裹著黃豆粉的餈粑遞過去：“剛從灶上溫過的，您慢吃，別燙著。”
張奶奶咬了一口，軟糯的米香混著黃豆粉的醇厚在嘴裡化開，眼角瞬間溼潤了：“就是這個味！跟我小時候吃的一模一樣。那時候你太爺爺捶餈粑，石臼就放在這棵樟樹下，全村的孩子都圍著等，誰先搶到沾了紅糖的，能樂一整天。”
正說著，一陣汽車喇叭聲打破了山村的寧靜。村口駛來兩輛白色的小轎車，車窗搖下來，探出幾張年輕的面孔，為首的姑娘舉著相機，興奮地喊道：“請問這裡是青溪村嗎？我們是從網上看到捶餈粑的影片來的！”
阿明愣了一下，轉頭看向張奶奶。張奶奶笑道：“定是你堂姐小雅發的影片火了。前兒她回來拍了你爺爺捶餈粑的樣子，說要發到網上讓更多人看看咱們村的老手藝。”
說話間， cars 已經停在了老樟樹下，下來五六個年輕人，個個揹著相機、拿著手機，對著石臼和阿明手裡的餈粑一陣拍攝。為首的姑娘叫林曉，是個美食博主，她走到阿明面前，眼睛亮晶晶的：“小哥，這就是影片裡的手工餈粑嗎？能不能讓我們看看製作過程？我們粉絲都說，現在很難吃到這麼地道的手工美食了。”
阿明有些手足無措，他從小在村裡長大，很少見這麼多外來的客人。正在這時，李爺爺扛著鋤頭從田裡回來了，身上沾著泥土的氣息。看見村口的熱鬧景象，他放下鋤頭走過來：“孩子們是來吃餈粑的？”
林曉連忙點頭：“爺爺，您就是影片裡捶餈粑的老師傅吧？我們特別想學習一下手工餈粑的做法，也想嚐嚐最正宗的味道。”
李爺爺笑了，眼角的皺紋擠成了溝壑：“想吃餈粑容易，想學手藝也成，就是得有耐心。手工做餈粑，急不得。”
他領著眾人往家裡走去，院子裡的石臼還放在原地，旁邊堆著曬乾的棗木捶杆，石臼內壁還殘留著淡淡的糯米痕跡。李爺爺搬來竹椅讓客人們坐下，轉身進了廚房，阿明連忙跟著幫忙。
“爺爺，這麼多客人，咱們的糯米夠嗎？”阿明一邊往灶膛裡添柴，一邊問。
“缸裡還有三十斤糯米，夠吃了。”李爺爺往鍋里加水，“你去把隔壁家的阿桂嬸叫來，她做甜餡最拿手，再讓你王伯把他的石磨推來，咱們磨點新鮮的黃豆粉。”
阿明應聲出去，村裡的訊息傳得快，不一會兒，院子裡就聚了不少村民。阿桂嬸拎著裝滿豆沙和紅糖的陶盆走來，笑著說：“李叔，你這是要給客人露一手啊？我特意拌了桂花糖餡，保證他們吃了還想吃。”
王伯推著石磨過來，石磨上還沾著些許豆渣：“剛磨完豆腐，正好能磨黃豆粉，新鮮得很。”
客人們看著村民們各司其職，臉上滿是好奇。林曉舉著相機拍攝李爺爺淘洗糯米的過程，“爺爺，為什麼一定要用當年的新糯米啊？”
“新糯米水分足、黏性大，捶出來的餈粑才軟糯。”李爺爺一邊淘洗一邊解釋，“老輩人說，糯米要淘三遍，第一遍去雜質，第二遍去浮塵，第三遍潤米氣，這樣蒸出來的米才香。”他的動作嫻熟，糯米在清水中翻滾，泛起細密的泡沫，陽光透過院子裡的梧桐樹，在水面投下斑駁的光影。
糯米淘好後，倒進鋪著紗布的蒸籠裡，李爺爺蓋上鍋蓋，叮囑阿明：“柴火要燒得勻，不能太旺也不能太弱，蒸半個時辰正好。”
趁著蒸糯米的功夫，李爺爺給客人們講起了青溪村餈粑的來歷。“咱們青溪村做餈粑，少說也有一千年了。古時候村裡鬧饑荒，村民們把僅有的糯米蒸熟捶爛，分給大家吃，靠著這韌勁十足的餈粑，硬是熬過了難關。後來日子好了，餈粑就成了節慶必備的美食，春節、清明、中秋，家家戶戶都要捶上幾鍋，寓意團圓、堅韌。”
林曉聽得入了迷：“原來還有這麼深的寓意。現在很多地方都用機器做餈粑了，為什麼你們還堅持手工捶打？”
這個問題讓李爺爺沉默了片刻，他摸了摸身邊的石臼，石臼內壁光滑溫潤，那是一代代人捶打留下的痕跡。“機器做的餈粑快是快，但少了股‘氣’。手工捶打，每一下都要用心，力道重了會把米捶爛，力道輕了黏不住，捶杆和石臼碰撞的不僅是糯米，還有人心。你聽——”
他指了指廚房裡的蒸籠，蒸汽順著鍋蓋的縫隙往上冒，發出“嘶嘶”的聲響，混合著糯米的香氣瀰漫開來。“這是糯米在呼吸，就像咱們做人，要沉下心來，才能活出味道。”
說話間，糯米蒸好了。李爺爺掀開鍋蓋，一股濃郁的米香撲面而來，白花花的糯米像一顆顆飽滿的珍珠，散發著熱氣。阿明和王伯一起，把糯米倒進石臼裡，蒸騰的熱氣讓兩人瞬間紅了臉。
“來，阿明，你先試試。”李爺爺把棗木捶杆遞給阿明。
