“我是直視危險物品。”他一本正經地說著，同時拉了拉自己袍子的下襬，“我的任務是確保你不在路上就把蛋糕吃掉。”
“我不吃。”她嘴硬著，眼神卻像一隻餓貓，“只是……這檸檬味真的有點像小時候喝的咳嗽糖漿。那種酸酸的、苦苦的、死撐著要變甜的味道。”
“所以你覺得它象徵愛？”安德魯挑眉。
艾什莉認真想了想，“你送的那個算，這個可不算。”
她靠著沙發背，把腿盤起，袍子被折得一團亂，像是隨意擺放的劇場佈景，但她絲毫不在意。
安德魯看著她，忽然覺得她就像一團揉皺的灰布里藏著一簇不安分的火焰。
“你穿上袍子之後，就像個……”他思索片刻，“不太成功的舞臺劇女主角。”
“你穿上之後像個陰沉版的引路人，指引我走向死亡。”
“謝謝，我努力做到的。”安德魯鞠了個略帶誇張的躬。
“不過話說回來，”她忽然正色，撐起身體看著他，“你不覺得我們這樣打扮出去，會不會太像……兩個逃跑的神經病？”
“那是理想狀態。”他理了理自己的領口，“如果他們以為我們瘋了，反而不會懷疑我們是臥底。”
“你怎麼知道我們不是瘋了？”
“你每次問我這種問題的時候，我就認真地想一想。”他說，“然後決定不去想了。”
她望著他看了兩秒，然後站起身，把長袍拍了拍。蛋糕仍舊在裡面鼓著，像一個不滿的肚子，發出沉默的抗議。
“行了，你真的覺得那種地方會有做假身份的人嗎？”
安德魯聳了聳肩，語氣輕鬆得像是準備點外賣。
“應該……會吧？”
艾什莉沉默了一會兒，她其實也只是在賭。
“我們得出發了。”她說，“再晚就來不及了。”
“你帶了什麼？”
“蛋糕，槍，還有嘴炮。”
“好，那我帶上刀、沉默和怨氣。”
他們對視了一眼，然後一起望向旅館的門。
門板紋理像是一張壓抑著的面孔，沉默地看著他們。門縫透出外面昏黃的光線，落在地毯上，像一把尚未出鞘的刀，冷靜又剋制地等待命運的第一滴血。
沒再說什麼，推開門，夜色像一張等待許久的灰紙，從門縫撲了進來。她邁出門檻，袍子的下襬在風裡浮動，裡面那隻藏著蛋糕的口袋微微隆起，像一個呼吸微弱但倔強的器官。
安德魯緊隨其後，門“咔噠”一聲關上，房間頓時陷入寂靜，只剩下一杯沒喝完的速溶咖啡在桌上孤獨地冷卻。
他們出發了。
帶著他們的長袍、蛋糕，以及那種難以言說卻又不容否認的默契——就像兩枚沒有故鄉的棋子，在黑白之間尋求虛假的歸屬。
