房間裡靜悄悄的，只剩窗外陽光透過窗簾縫隙，在地板上勾出一條淺淺的金邊。空氣裡瀰漫著淡淡的棉花皂香氣味，混合著消毒水殘留的味道，像是某種說不出的安穩氣息。
安德魯緩緩睜開眼睛。
陽光有些刺眼，他皺了皺眉，喉嚨幹得彷彿剛吞下一把灰。身體依舊沉重，像是連肌肉都在抗議之前那場精神透支。
不過他醒了。
意識最先回到的，不是幻境的片段，而是一股安靜的熟悉感——床頭柔軟的枕頭，貼身的毛毯，還有一旁傳來的，細碎的動作聲。
“……安德魯？”
熟悉的聲音在他耳邊響起，低低的，有些緊張。
他轉過頭，看見艾什莉正站在床邊，手裡拿著一條幹淨的白毛巾，顯然是剛從熱水裡擰乾沒多久，邊緣還冒著一絲輕微的熱氣。她看上去有些意外他的醒來，但更多的是眼底迅速浮起的安心。
“你醒了。”她把毛巾放在一旁，低聲說，語氣不再緊繃，卻仍帶著一絲沒完全放下的擔憂。
“嗯。”安德魯輕輕點頭，嗓音嘶啞，“幾點了？”
“傍晚了。”艾什莉坐到床邊，把他額前汗溼的頭髮輕輕撥開，“你昏睡了一整天，連水都沒喝一口。”
安德魯沒說話，只是任由她的手指穿過他的髮絲，動作像是在確認他是真的醒著。
“你一直在這裡？”他低聲問。
“當然。”她撇了撇嘴，“我又沒地方去。”
“你可以……休息一下。”
“我就在你旁邊沙發上打了個盹。”她站起來，轉身走到桌邊倒了一杯溫水，小心翼翼地端回，“先喝點水。”
他本想自己伸手接，但指尖一抖，幾乎沒抓穩。艾什莉立刻皺了眉，乾脆坐回床邊，將水杯湊到他唇邊。
“別逞強。”
他沒再爭辯，喝了一口，水溫正好，喉嚨像是終於被潤開了些。
等他喝完，艾什莉起身，把水杯放回桌上，隨後抽了幾張紙巾擦了擦他下巴溢位的水痕，動作輕而自然，像是早已習慣。
“我該幫你擦身體了。”她邊說邊走到角落的臉盆架前，取下搭好的乾淨毛巾。
安德魯看著她嫻熟的動作，輕聲道：“你已經不是第一次做了吧。”
“你睡得太死了，我換了次繃帶，擦了兩次身。”艾什莉將熱水倒入臉盆中，擰好毛巾走回來，“之前第一次的時候差點把你翻下床。”
“……對不起。”
她把毛巾按在他額頭上，語氣淡淡的：“別道歉。再說一次我就拿繃帶勒你脖子。”
安德魯忍不住低笑一聲，肩膀輕微顫動。
艾什莉沒再說什麼，只是一手托住他的後頸，小心地為他擦著臉上的汗漬，隨後沿著頸側、鎖骨、手臂，一點一點拭去那些昏睡時積下的黏膩。
她的動作不快，卻格外專注，眉眼間有種沉靜的溫柔。安德魯望著她，只覺得有什麼東西在這一刻悄然變化——不是突如其來的熱烈，而是那種不動聲色的傾斜，像潮水一寸寸地漲上來，把他整個人都浸沒在柔軟裡。
。說聲低莉什艾”。來起舉手“
。去回了按被卻，手左抬了抬地話聽他
。後背到繞輕輕，巾的新條一了換後隨，臂手著他給，口袖他起捲，側一另床到走”。來我，別你邊右“
”。活活得，了床下能你等“，說邊一邊一”。了僵都膀肩，太得天幾這你“
。圍周理清只，口傷開避置位的口他在忘不還，口領的服號病理整、汗拭他為於注專正，思心點那他意注有沒莉什艾——眼一了掃卻角眼，句一了嗯聲低魯德安
