她快被逼瘋了：“安德魯！”
“嗯？”
“閉嘴。”
他的笑凝在唇角，變成一絲乾澀的喘息。他感受到她的手一直在顫，那是她努力壓制不安的方式。掌心的力道亂了又重，彷彿下一秒她就會淚崩。
“你是不是……怕我死？”
她沒有回答，整個人僵在他身上，呼吸短促。
“別怕。”他勉強揚起一點嘴角，“我死相不難看。”
“你別說話。”
“你就說一次‘別死’，我就不死。”
她咬牙，像終於被擊中軟肋，“……別死。”
“聽老婆的。”他笑了一下，眼角都在顫。
她沒有力氣再罵了。她迅速把那條被血浸溼的毛巾重新壓實，又拉過床單墊在他身側防止他翻動，然後扯過自己的外套披上，拿起錢包轉身要走。
走到門口，她又回頭瞪他一眼：“我十五分鐘回來，不準死，不準動，不準昏。”
“你這三條……我頂多保證前兩……”
“安德魯。”她叫了他一聲。
他眨了眨眼，語氣緩下來：“我等你。”
她關上門的動作很快，但那一聲“砰”落下時，卻像釘入了他心裡。
室內重新陷入靜默。
窗簾沒有拉緊，陽光從縫隙裡斜斜照進來，打在床頭的一小片灰塵上。秒針在牆上的鐘表裡發出清晰的跳動聲，每一聲都彷彿敲擊著神經的邊緣。
安德魯閉上眼，努力維持著不動的姿勢。他能感覺到身體在漸漸失溫，胸口那塊毛巾早已溼透，血液溫熱，卻也帶著讓人眩暈的失力感。他試圖集中注意力：數呼吸、聽外面的聲音、回憶她剛才說的每一個字。
遠處好像傳來了幾聲汽車喇叭，旅館樓下有人在說話，還有樓上的水龍頭突然開了又關。生活還在繼續。
可他的意識開始鬆動，像一條系得不牢的風箏線，慢慢飄起來。他睜眼的努力失敗了幾次，視線變得碎，天花板在眼中像褪色的舊照片。
就在黑暗徹底壓下之前，他好像聽見了一聲門鈴響，或者只是幻覺。
他昏過去前的最後一個念頭，不是疼，也不是懼。
他只是有點好奇，艾什莉到底能不能縫得比窗簾整齊。
