光，是從眼皮的縫隙裡滲進來的。
一開始只是模糊的亮，然後逐漸變得刺眼，像有什麼在緩緩拉開意識的帷幕。安德魯在某個恍惚的瞬間，感覺自己像從水底浮起，呼吸重新被空氣接管，沉重的身體也漸漸找回了重量。
疼痛，是更晚一步到來的。
胸口像被人用拳頭碾過，再纏上一圈生鏽的鐵絲。他動了一下，神經幾乎立刻發出尖銳的抗議，喉嚨幹得像是吞進了灰燼，頭暈得像剛從一場太久太長的夢裡掙脫出來。
他勉強睜開眼。
房間裡沒有開燈，只有窗簾沒拉嚴的縫隙透進一點天光，勉強能看見室內的輪廓。舊木質的椅子，一張桌子斜倚在牆角，上面散亂放著急救箱、酒精瓶、繃帶和……一團明顯沒剪整齊的紗布。
空氣中還殘留著淡淡的消毒水味，和一點被掩蓋不住的焦躁。
床邊，一個熟悉的身影正坐在那裡。
艾什莉側著身，腦袋低垂著靠在床沿。她一隻手搭在安德魯手腕附近，像是確認過脈搏後就再也撐不住地睡著了。長髮有些凌亂，額前貼著幾縷汗溼的碎髮，整個人縮在那張小椅子裡，身形顯得瘦削、疲倦得不成樣子。
她的臉色很差，黑眼圈像是被水彩筆一筆一筆描上去的，嘴唇幾乎沒有顏色，身上的外套皺成一團，肩膀僵硬地向前傾著，看起來像一根緊繃的線剛剛斷掉。
安德魯盯著她看了幾秒。
她一直沒有動，就這麼困在半夢半醒的疲憊中，像個倔強又不肯哭的孩子。哪怕在夢裡，也沒有放開他的手。
他低頭看了眼自己胸口——毛巾早就換成了繃帶，但纏得亂七八糟，結像是她咬牙死死拽出來的，甚至還有些沒剪乾淨的邊角。
“……”
安德魯輕輕抽了口氣，疼得微微蹙眉。
該疼的還是疼，但不再是那種要命的撕裂。說明她至少止住了血，雖然處理手法稱不上標準，可那種笨拙反而讓他心頭一緊。
他試圖動一下手臂，想把她扶正一點，卻驚動了她。
艾什莉的肩膀一顫，眼睫撲閃著動了動，下一秒便猛地睜開了眼。
“你醒了？”她的聲音嘶啞，像是好幾天沒好好說過話。
安德魯眨了眨眼，看著她的臉，扯出一個蒼白的笑：“看樣子……還沒死透。”
她先是一怔，隨即眼圈倏地泛紅，眼神一下子變得鋒利又酸澀。
“你他媽再說一次試試？”
“……那我死透了？”
“你閉嘴！”她幾乎是吼出來的，但下一秒聲音卻啞得像含了碎玻璃，“你知不知道你那時候臉色有多難看？我以為我回來的時候就只剩一具屍體在床上了——”
她是真的怕了。
怕他死，怕自己一個人，怕那種孤身站在廢墟前的無力感。
安德魯張了張嘴，想調侃兩句，可對上她眼神的那一刻，那些輕浮的話全都嚥了下去。
“我只是……去個藥房。”她低頭，手指無意識地在衣角絞著，“不到十五分鐘，回來你就——你怎麼就那麼能扛？你要死了都不吱一聲是吧？”
”。下一了睡小是只我“，笑笑地鬆輕作故魯德安”？嗎’昏準不‘了說是不候時那你“
