停車場荒僻，四周是廢棄的倉庫與塌陷的廣告牌。天已大亮，陽光從鐵皮屋頂的縫隙中斜斜地落下，像把鈍刀刮過瀝青地面，光線泛白，沒有溫度。地上泛著一層油漬與未乾的水跡，踩上去像是在骨頭上滑行。
艾什莉把車停在一根斷裂的電線杆旁，拉起手剎，車內隨即陷入一種短暫而尷尬的靜默。她望了望後視鏡中的自己，指腹不自覺地在臉上摸了摸。
“我真的要穿這玩意兒？”她拎起那件白大褂，皺著眉頭看了幾秒，“又舊又大，味道像死人的毛巾。”
“確實是死人穿過的。”安德魯從後備箱裡拿出另一件尺寸略小的，聲音不帶起伏，“但這能讓你看起來像個護工，不是來殺人的。”
“我覺得穿成這樣更像殺人後想掩蓋身份的人。”
“那你得演得像點。”
她雖抱怨，動作卻沒停，麻利地將白大褂套上。衣襬在她膝下搖晃，肩線明顯撐不起來，像偷穿父親外套的小孩，怎麼看都不合身。那布料吸過血水又曬乾後僵硬地泛黃，摺痕如同死者的舊傷痕。
“別忘了戴口罩。”安德魯提醒，又遞過去一頂被血染成灰粉色的護士帽，“你看上去不能太有表情，那樣會露餡。”
“我沒表情的時候也很美。”她抬眼，神色冷淡地回了一句，卻還是把帽子壓在發頂，然後又把那條薄得快透光的布口罩系在臉上。橡筋勒著耳根，有點痛，但她沒吭聲。
安德魯看著她，猶豫了一下：“你臉還露太多——”
“已經是極限了，”她扯了扯口罩邊緣，“再包下去我就是個木乃伊。”
“至少是有執照的木乃伊。”
她白了他一眼，拉開車門下車，在陽光下踢了踢腳邊的石子，抬頭問：“具體要怎麼操作？”
“你坐後車廂，假裝守著器官載體。只要不說話，沒人會注意你。”
“那我說話的時候怎麼辦？”
“那就別說話。”
她哼了一聲，轉身開啟救護車後門。車廂內光線昏暗，擔架上的女人被塑膠布包著，只露出臉和身份牌。呼吸微弱得像快斷掉的水龍頭，身體一點一點塌陷，像是一個隨時會破掉的醫用袋。
艾什莉坐到她旁邊，像個沉默的看守者。她的雙手交疊放在膝頭，腳尖不著痕跡地點著地板，像在排遣一點藏不住的焦躁。
安德魯坐進駕駛座，點火，車頭微微一震。他瞥了後視鏡一眼，只看見艾什莉的帽子被風吹歪了一點，帽簷壓得她耳朵紅了，歪得很好看。他沒提醒，發動，駛出停車場。
他們繞過幾條支路，刻意避開主幹道，車輪碾過地上的枯枝和廢棄的鞋墊，發出乾脆卻不悅耳的聲音。陽光像紙屑一樣灑在儀表盤上，一格一格地碎著，沒有暖意。
約十分鐘後，他們駛近廠區後門。那是一道漆成灰藍色的金屬欄杆門，旁邊有崗亭。崗亭外站著一個穿制服的門衛，三十多歲，髮際線已經開始退後，鼻樑曬得通紅。他正叼著根薯條，邊嚼邊盯著遠處的雲看，一副神遊狀態。
安德魯按了兩下喇叭。
門衛終於反應過來，走過來，低頭看了看車頭，又掃了一眼駕駛座。
“你們是——早上的那一批？”他聲音不大，眼神卻明顯還沒從夢裡回來，像是還在和昨晚的撲克局糾纏。
“是。”安德魯點頭，語氣不慌不忙，“早上的三號車。我們在回來的路上耽擱了一會兒，有兩個人肚子不舒服，下車去了趟廁所。”
“噢……”門衛皺了皺眉，似乎開始努力回憶是否真的有“三號車”，但沒想出結果，只好換個問題：“人帶回來了嗎？”
“還活著。”安德魯側了側頭，“你要看一下？”
門衛點點頭，繞到車後。安德魯下車，開啟後車廂門。
。楚清太不看，邊半了糊模跡與水汗被字的頭上，反微微下燈在也牌份的上子脖。死未還示顯，伏起緩緩在還膛但，紫泛角，白灰皮人年中的上架擔，出湧息氣水毒消的熱悶一
。”士護“的著坐旁一到意注然忽，看近湊要正衛門
。問他”？誰是“
。睛眼住遮更簷帽讓，臉過側慢慢是只，語不頭低莉什艾
”。話說敢太不，張。天幾沒還訓培，手上剛務任護看，的來過調新“：釋解勢順魯德安
。過掃套手的好穿沒隻一至甚、褂大的皺、子帽的斜歪那從目，秒兩看衛門
。生學小的謊撒個像，紅髮白蒼，底在暴好剛朵耳的罩口了隻那，了後往腳把地聲不莉什艾
：句一了噥嘟口隨條薯著咬，頭點了點是只衛門果結”？裝偽也這你“說方對著等
”。嘛幹家人嚇，的是真也們你。樣這都的來新“
”？子樣的毒中食……是像點有來起聽，子肚拉時同人堆一別次下。吧去進點快就著活還人，了行了行“：手揮了揮他完說
。謝道頭點他對，門廂車後上拉，揚一輕輕角魯德安
。氣口一了鬆裡廂車在莉什艾，攏合門車
。話笑的笑好太不個一唸在像，面後罩口在藏音聲，說聲低”。了信真還他“
”。人己自是們我設預會就們他，死沒的來回帶們我要只。的格嚴是程流收回的’‘些這對裡廠“，說邊帶全安系邊魯德安”。擇選的別沒也信不他“
”？士護經正是就我，氣還坨那要只，樣麼什戴我管不以所“
”。錯沒“
。著歪還頭指，手右了在戴手左是明明，套手的己自看了看頭低莉什艾
。了笑然突，兒會一了默沉
”。了理合的媽他太是真那“
