欄杆門在吱嘎一聲中緩緩拉開，金屬與金屬摩擦的聲音像是一種粗糙的歡迎儀式——不像是在迎接什麼生者，倒更像在迎接一場事先安排好的事故。
安德魯踩下油門，車子緩緩駛入廠區。
沒有人來攔截，沒有驗牌，也沒有遠端攝像頭掃描他們的車頭。救護車的外殼像是披著某種萬能的皮膚，彷彿只要你拉著一具尚未斷氣的“肉體”，就擁有不容置疑的通行權。這個地方彷彿已經把“檢查”這件事徹底遺忘，或者早就有意放棄了它。
路邊立著一塊塊塑膠質感濃重的指示牌，像是從小學科學展覽上臨時借來的道具，歪歪斜斜地插在水泥縫裡。字型用的是近乎童趣的藝術字，邊緣還描了熒光綠的輪廓。
【運輸車走這邊 →】
【員工通道 ←】
【活體處理區 ↘】
【注意！地滑】
【不許拍照】
（這句下方有人用紅筆補了一句：“否則將被沒收器官！”，旁邊畫了個笑嘻嘻的圓臉）
指示箭頭都是卡通風格，圓潤飽滿，彷彿不是為了引導工人分揀器官，而是為了引導一群腦袋不好使的兒童排隊上廁所。
整個廠區沉浸在一種奇妙的、近乎天真的秩序中，像是某種錯亂社會的縮影：所有人都知道這裡是為了什麼存在，卻又硬生生用最荒謬的形式粉飾其功能，就像拿一張兒童拼圖蓋住一座屠宰場。
“他們是瘋子。”安德魯低聲說，視線掃過一旁的標語，嘴角微微抽動。
“嗯，但瘋得很自信。”艾什莉靠在副駕駛上，空氣裡微微浮動著的福爾馬林氣味鑽進她口罩下的鼻腔，她懶洋洋地笑了一下，“這種地方，悄無聲息蒸發幾個人都不會有人知道。”
“甚至可能有人覺得這種地方存在才是正常的。”
他們循著“運輸車→”的指示將車開到一幢灰白色建築物前。樓體不高，三層，外立面貼著藍白瓷磚，遠遠望去像醫院宿舍，又像某種審美滯留在九十年代的中學教工樓。門口沒有崗哨，也沒有掃碼器，只有幾株半死不活的盆栽擺著。
他們剛停下不到三分鐘，就有幾個人從裡面推門而出。
“喲，來了來了。”為首的是個留著八字鬍的男人，皮膚被曬得蠟黃，說話時露出一口參差不齊的牙，“這回回收得可夠慢的，路上堵車了？”
安德魯朝他點點頭，沒有解釋。
八字鬍也沒追問，拍拍車門，說：“有氣兒就行，送進來就完了。”隨後衝旁邊兩個年輕人招了招手，“你倆，來搭把手。”
車廂門開啟，一股悶熱的塑膠與血水混合的氣息衝了出來。幾人動作熟練地將擔架從軌道上滑下，小心翼翼地調整角度，把那具塑膠布裹著的女人推進樓內。動作之嫻熟，幾乎稱得上“溫柔”。
他們邊走邊閒聊：
“昨晚那批用掉幾個？”
“四個吧。聽說有一個腎是錯號的，拿去餵狗了。”
“嘖，浪費。”
他們的語氣就像是在談論倉庫多了一箱壞掉的西紅柿，輕鬆、無負擔、自帶點調侃的無奈。擔架上那個女人在他們的手下像一塊被誤標價格的商品，正被運去糾正標籤。
艾什莉動了動肩膀，披著的白大褂外層往下壓了壓，把領口拉得更緊些，遮住自己的下巴和脖子。她的眼神掃過四周，確認有沒有攝像頭。那樓門上唯一的一隻半球攝像頭早已佈滿灰塵，連鏡面都被曬得泛白，像只瞎掉的眼。
“現在？”她低聲說。
。工員通普的覺睡落角個找備準、班夜完換剛剛像，慢不也快不，然自穩平伐步，車下跳後一前一們他。豫猶毫有沒，頭點魯德安
。礙阻無毫，開應自卻門，卡工員找在裝假，袋口拍了拍手順還莉什艾。匆匆頭低有沒也，掩掩遮遮有沒們他
。醒提械機的”足不權可許“有沒，爍閃燈有沒，起響鈴警有沒
。靠可更你得覺而反們他，察警是就後你怕哪，來進人活著拉你要只；人己自是你設預就，車護救著開、褂大白了穿你：”序秩“的悲可種一著持維輯邏的散鬆最用卻，施設的備戒度高”活“對應本家這是，的唐荒正真但。笑可得唐荒乎幾，式方的樓大進混們他
。滲裡牆在，種某像，寒的起升慢慢底地從是而，溫低的純單種那是不。了冷下一氣空樓
。長細得拉子影把，白發得照人把地掩遮不毫，燈冷的室手像都盞一每，刻苛乎近得亮燈。人近不得潔整，磚瓷白藍著側兩，長狹廊走
。臉的們他向看人個一有沒。樣一行像，滯呆目，過而肩邊們他從欠呵著打人工的盒飯著捧個幾。意注人沒也，此如便即可。的到沾人群那前之是能可，滴幾了沾上褂大白的莉什艾
。死的人別了慣習也，默沉了慣習、跡了慣習經已都人有所裡這彿彷
。息嘆的屬金大巨頭一像，音聲的出排氣來傳，啟開被門庫藏冷個某遠。片碎圖地的存殘像，清不糊模得劑潔清被已像影但，圖構結的化簡著掛上牆。道窄條一進拐廊走側左著沿們他
。歌哼在人有，向方個一另
：快歡分十卻，音痰的糊黏著帶，的來出咬裡子嗓從是像音聲
”……餾蒸榨球眼，料磨骨肋，費浪不葉肺個每，用有都臟心顆每……“
。說聲低莉什艾”。了到快們我“
：下牌示指的笑玩像來起看塊那在停，地原在停靜靜舊仍車護救，攏合然悄也門大，了空經已廊走條那的來們他。眼一了頭回是只，聲作有沒魯德安
】留逗間時長勿請輛車輸運【
。跡痕下留別，者道借是只，者屬歸是不們你：影人的”在存該不“類這們他誡告是而，員作醒提是不彿彷字行那
。隙板地進融地息聲無悄，索線的失消會定註些某像，底鞋進踩他被影的落錯串串一那下腳。莉什艾上跟續繼，下停有沒步腳，目回收他
。裡胃的它進走地點一點一正，們他而，咽的人吞著等條一了極像，廊走條這
