“我去弄汽油。”安德魯說完，語氣中不帶一絲情緒。
艾什莉只是點頭，沒有追問。她不關心他會怎麼弄、從哪兒弄——安德魯總有辦法。他轉身離開太平間，門合上的一刻，周圍的空氣彷彿忽然結冰，四周變得更加寂靜，冷得像是聲音本身都被凍結在空氣裡。
日光燈在天花板上“嗡”的一聲顫了一下，那光是病態的灰白色，像是從死者眼眶裡漫出的冷光。艾什莉站在原地沒動，一隻手拉了拉口罩，但沒有戴上。
她的鼻子早已習慣這種味道了。
並不是血腥味。這裡沒有那麼多血。屍體都被沖洗乾淨，封裝得像標準化的產品，血腥被消毒水蓋過，摻著塑膠、鋼材、冷凝水和一點點防腐劑的氣味，像醫院和垃圾站之間的一種混合物——聞久了甚至有點甜。
她環顧四周，冷氣從排風口輕輕噴出，帶著一種幾乎聽不見的律動，像幽靈在天花板間緩緩遊動。牆角擺著幾袋塑膠布和廢棄的棉被，躺在地上像被遺忘的病人。
她知道該幹什麼了。
手套沒換，口罩也沒戴。艾什莉走到太平間的那排金屬抽屜前，抬手拉開了最近的一格。
抽屜滑出來的聲音非常輕，像是對死者表示禮貌——但艾什莉從不信這種偽善。
第一具屍體是一名女性，三十歲左右。臉是好的，身上卻縫得像一隻被拆解過又隨意縫合起來的布偶。胸腔開口沿著鎖骨一直延伸到小腹，粗糙的縫線沿著切口一針一針釘在皮膚上，像某種沒有情緒的工藝品。傷口邊緣已經變色，呈灰白，似乎防腐液沒注入得太均勻。
她的眼睛還睜著，瞳孔上蒙著一層乾涸的乳白，死得不甘心也不重要——這裡沒人關心這一點。
艾什莉俯身，將她身上的病號服拉扯下來。布料已經硬化，帶著屍斑的印痕，但還是可以燒的。她動作乾脆地將衣物疊起，隨手丟在一旁。
她繼續拉開第二格。
是個男人，年齡比上一個還年輕，或許二十多歲。他的胸腔也是空的，腹腔也空了，臉被翻了出來，彷彿有人特意割開他的顴骨做某種“研究”。下巴脫落，只剩一塊支撐物吊在臉部肌肉上，像一張潰爛的面具。
艾什莉只瞥了一眼，便蹲下撕扯那件染血的襯衫。布料沾著乾涸的血漿，邊緣裂成細絲，手一扯就掉了一塊。但還能用。
第三格是個孩子。
艾什莉沒有動。
她站在那兒好幾秒，像是思考某種機率題，但神情沒變。孩子的身軀很小，器官明顯被取走了不少，腹部塌陷，眼睛閉著，卻不是像成人那種被縫好的閉眼，而是被貼了幾條醫用膠布——簡陋、粗暴。
她最終伸手，將那件印有卡通圖案的T恤脫下，疊好。
一具接一具，櫃門開了又關，衣物一件件丟進堆裡。她沒有任何停頓，也沒有多看每具屍體超過三秒。
不是冷血，而是麻木。
但她知道每一件衣物都代表著有人曾經掙扎過、呼救過，或者只是安安靜靜地死去。
這裡沒有人聽，也沒有人記得。
她找到一隻破舊的藍色帆布包，把那些衣物塞進去。包裡還翻出一些別的東西——一隻斷掉的塑膠梳子、一副被碾壞的眼鏡、一張被血染紅的車票。
艾什莉只是盯著那張車票看了幾秒，然後鬆手，讓它滑回包底。
她走向堆放醫療器械的角落，從一個推車上翻出一瓶半空的酒精消毒液，又摸到一卷未拆封的棉花和一打紗布。
全是易燃品。
她又繞到門邊的工具箱前，找到一把鉗子、一根金屬管，一卷電工膠布。手裡的帆布包已經鼓起來了，鼓得像一頭撐滿垃圾的袋鼠，她拉緊拉鍊，掛在肩上，回頭最後掃了一眼。
。了上合都屜
。”空清“終最待等後然，櫃冷進理整、號好編、記標被們他。有沒都利權的連們他但，走剝被已的者死
