早晨六點，天剛矇矇亮。
旅館的窗簾半掩，灰黃色的晨光從縫隙中透入，斜斜地落在床尾，照亮一角被壓皺的被單。褪色的灰藍紋理在光線下無聲地裂開，像沉在海底多年、剛被海流翻出的舊信紙，褪色、潮溼，卻仍保留著某種未被解讀的情緒。
艾什莉醒了。
最初是半夢半醒的翻身動作，她習慣性地往身旁靠去，手想搭上那具熟悉的身體，卻撲了個空。
冰冷的空氣貼在皮膚上。
枕頭邊緣早已涼透，床墊上的那一側，也徹底失去了溫度。
她睜開眼，視野在天花板上短暫停留幾秒，心跳從沉睡的河床中開始復甦，一下一下，越跳越快，越跳越虛。
她像是被無形的力拉起似的猛然坐起，指尖發麻，臉色蒼白。
浴室的門開著，地板乾燥，沒有水漬，也沒有洗漱的痕跡。窗外的街景空寂，一兩隻流浪貓正在便利店前踱步，沒有人聲，也沒有車鳴，一切都像是靜止在某種遲來的噩夢裡。
她赤著腳下床，踩在冰涼的地磚上，在房間裡迅速地繞了一圈，沒有發現任何字條，也沒有聽到熟悉的腳步聲。
安德魯的包還在，放在桌角，位置幾乎一絲不動。昨晚他用剩的礦泉水瓶倒扣在桌上，只剩不到三分之一。打火機還靜靜地躺在床頭櫃上，是她剛送給他的那一隻。
唯獨他本人，彷彿被蒸發了一樣，憑空從這空間中抽離。
她站在床中央，頭髮凌亂地垂在臉側，眼神空空地望著門口，像是一隻剛從陷阱中掙脫的動物，不知道自己是醒著還是還在夢裡。
他不會就這樣離開。
這句念頭在腦中來回盤旋，像一把磨鈍的刀子，鈍卻不容忽視。但隨著時間推移，理智逐漸失效，那點深藏於骨髓的不安開始滲出，變成緊繃的神經，逼得她呼吸都變得困難。
她抬起手，毫無預兆地抓起床上的枕頭，狠狠砸向床褥。
“混蛋。”
她咬著牙，咬得唇角發白。枕頭撞在床褥上，彈起，又落下，像是一場毫無意義卻必須進行的示威。
門在這時“咔噠”一聲被開啟。
“早上好。”安德魯的聲音帶著晨霧的寒意，卻又熟悉得彷彿是世界盡頭的回聲。
他拎著兩個白色塑膠袋，髮梢還滴著水珠，T恤背後印著一小片水跡，“我去便利店買了點早餐——”
枕頭第二次飛了出去。
這次不是雜亂無章的情緒發洩，而是帶著明確方向和報復性的角度，精準地砸在他腳邊。
安德魯停在門口，眼睛落在她站立的位置，眨了一下，像是確認她還完整地存在於這裡。
他什麼都沒說，先把袋子放到床頭櫃上，裡面的三明治、牛奶和便當盒撞出輕響，像是試圖緩和一場蓄勢待發的風暴。他舉起雙手，像是向某個崩潰邊緣的人質示弱。
“你去哪了？”她的聲音很低，卻清晰得像利刃。
“……便利店。”他小心翼翼地說。
“為什麼不留字？”
”。圖式陣的備準前提有還，料資查調們我是那……撕得捨沒我本記筆，了水斷它現發，半一到寫晚昨我“，肩聳聳他”。了墨沒筆“
”。行也，’怕別，飯買去我‘，字個幾塗上子鏡在膏牙拿者或“，怒憤實真的謬荒乎近種某出浮中眼，斷打地冷冷”。寫用以可你“
”。起不對“：句一了說只終最，了，秒幾著盯魯德安
。像雕的化風在正尊一像，著站他著對背，沿窗住握手，前窗到走轉，話說再有沒
