門“咔噠”一聲關上時，艾什莉順手掛上了鎖鉤。
她站在門口靜靜地聽了一會兒，沒靠近，沒探頭。浴室裡沒有太大的動靜，只有些細微而壓抑的聲音，像是柔軟物體被反覆剮開的黏膩聲，又像是刀刃貼著溼滑皮膚劃過時，那種冷靜到令人不寒而慄的摩擦。
偶爾能聽見一點喘息，那不是殺戮者的疲憊，而是即將化為肉泥之人的絕望掙扎。
艾什莉沒有興趣聽太久。
她知道安德魯——他不急。他做這種事從來不靠情緒驅動，甚至不為快感服務。他的每一刀，都像是在做一項手工藝，耐心、精準、安靜，就像是對過去那段歲月的某種無聲還債。
這不是在懲罰一個人，而是在打磨一塊“材料”。
屋子裡還瀰漫著淡淡的塑膠味，是剛剛才拆封沒多久的那捲工業級防水布散發出的味道，有些刺鼻，又莫名安心。
艾什莉隨手將頭髮往耳後撩了撩，繞到客廳的沙發邊，坐了下來。茶几上那疊檔案袋還靜靜躺著，像是等著被拆開的禮物。
她挑起最上面那一份，在手裡掂了掂，沒急著拆開，而是慢悠悠地靠在沙發靠背上，望著窗外的天色。
夜已經完全壓下來了，整個城市像是被扔進了一個深灰色的濾鏡裡，燈火零碎，建築剪影層疊，像紙殼裁出來的錯亂拼圖。
檔案袋邊角還有些煙味，大概是蠍子留下的。他抽菸，抽很烈的煙，一種廉價又嗆鼻的品牌。
艾什莉有點反感那種味道，但此刻卻不以為意——反倒覺得那是一種真實的提示，告訴她剛剛死掉的人，確實存在過。
不是背景板，也不是路人甲，是個有過去、有血有肉、有小秘密、有屍體溫度的人類。
她偏頭，瞥了眼浴室的方向，神情慵懶，像是在等一杯咖啡煮好。
過了大概二十分鐘，浴室的門終於再次開啟。
不是猛然推開，也不是輕輕帶風地掀開，而是一種緩慢、沉穩、甚至可以說儀式感十足的動作，就像劇院裡帷幕拉開的剎那。
門口站著的安德魯，仍是一身暗色的衣服，袖口乾淨，褲腿有些褶皺，但一點血都沒沾。
他的眼神沒什麼起伏，只是平靜地落在艾什莉身上，像是確認她在等。
他手裡提著一包東西——用塑膠布層層包裹，外面又用工業膠帶綁了好幾道，從輪廓上看，早就看不出那曾是個“人”。
更像是某種散碎切割的大肉塊，被粗暴卻結實地壓成一團，死死地包裹起來，像冷庫裡那種處理過頭的黑市走私肉。
安德魯步伐不快，穩穩地，像是在拎著什麼雜貨。
他在陽臺邊停下，把袋子放進一個早就準備好的黑色塑膠桶裡。
艾什莉這才起身，走了過去。她彎下腰，拿起桶蓋，輕輕一“砰”地扣了下去，聲音悶悶的，有種令人安心的節奏感。
血水從袋子底部慢慢滲出，順著桶的邊緣繞了一圈，像是某種惡意低語後的簽名。
空氣終於安靜了。
安德魯忽然轉頭看著她，表情依舊冷靜，只是嘴角似乎有一絲若有若無的弧度。他語氣平平地問：
“要不要嚐嚐？”
艾什莉先是一愣，然後低頭看著那桶塑膠包裹的“碎肉”，眼神掠過幾分調皮又惡意的審視。她甚至蹲下來仔細看了幾秒，像是在考慮一道料理的食材價值。
：惜可點帶倒反，棄嫌上不說神，頭搖了搖地悠悠慢，後秒幾
”。腥易容了吃。淨乾不也計估臟，多肪脂，了胖太“
”。表定肯醇固膽且而“，應回地真認很，頭點魯德安”，嗯“
”。的默幽也爾偶人這你“，角起勾輕輕，他看眼抬莉什艾”。吃不又你“
