凌晨三點，城市沉睡得像剛被拔掉電源的機器——一切都冷卻了、電壓歸零了，連空氣都彷彿凝固在半夢半醒之間。
街道是空的，燈光稀疏，訊號燈在無人注視下機械地變換顏色，像某種失魂的節奏儀器，機械、重複，卻無可避免。
一輛深色舊車沿著城市東緣緩慢前行。輪胎碾過高架橋老舊的混凝土路面，發出極輕微卻持續不斷的摩擦聲，像是在用輪胎的低語為自己打掩護。噪音輕得幾乎不擾人夢境，卻又真實得足以讓這片死寂街道顯得不那麼徹底。
車內，氣氛寂靜而鬆弛。
安德魯開車，左手穩穩地搭在方向盤上，目視前方，姿勢利落得像一張被疊得整齊的軍毯。他沒有說話，也沒有播放音樂，車載音響靜默如啞者的喉嚨，只剩下發動機沉穩的呼吸。
副駕駛座上，艾什莉安靜地坐著，嘴裡咬著一支草莓味的冰淇淋。
她剛才在便利店搶下了最後一支——外皮是粉色的，帶草莓小碎片的那種便宜冰棒，連包裝都泛著某種打折促銷的塑膠光澤。包裝紙皺巴巴地攥在她手心，融化的冰淇淋正順著她纖細的指節一點點往下淌，她卻毫不在意，舔得慢條斯理，像在完成一項深夜的儀式。
“你動作再快兩分鐘，我們就能一人一支了。”她含著冰棒，含糊地說，語氣裡帶著一絲毫不掩飾的得意與調笑。
安德魯沒回應，只是輕輕調慢了車速。他的眼睛依舊望著前方，像在注視某個早已在腦海中熟爛的終點。
燈影斑駁，像死蛇的脊骨，一盞盞被切割成破碎的節段，在車窗玻璃上反覆拉扯出一道道虛幻的光痕。
風從半開窗縫灌進來，帶著海的鹹味與鐵鏽的腐朽味，一種無法明確歸類的複雜氣息，在夜色中緩慢擴散。那氣味不算刺鼻，卻濃烈得令人瞬間明白，他們正逐漸靠近城市的邊界，靠近那座港口廢橋。
後備箱裡，那隻黑色塑膠桶靜靜地躺著。
桶蓋纏了三層膠帶，再用鐵鏈纏繞封死，鏈子的鎖釦卡進桶側的金屬環孔。整隻桶就像某種粗暴封印過的儀式遺物，沉默、封閉、難以忽略。
裡面裝著的是一桶碎肉與骨頭，混合著血跡斑斑的防水布。味道雖被隔絕得近乎完美，但車內仍舊殘留著一股隱約的腥氣——像是死亡從某個裂縫中溜出來，在空氣中潛伏成影。
安德魯沒皺眉，艾什莉也沒有動鼻翼。他們都太熟悉這種味道了，就像某種冷血動物熟悉獵物的腥氣——不會反感，只是更清醒。
車子緩緩駛上了東港老橋。
這是一座早已廢棄的鋼結構橋樑，橫跨城市東岸與早年間廢棄的工業港之間。橋面佈滿鏽跡，鋼筋裸露，路面斑駁，彷彿隨時會塌陷。護欄在海風中輕輕晃動，發出金屬疲勞的呻吟。
橋上的攝像頭早就壞死，附近連個行人都沒有。這裡是城市忘卻的邊緣，只有風在這裡肆意橫行，把一切聲音撕碎丟進海里。
安德魯把車靠在路肩，拉起手剎，熄火。
他下車，繞到車尾，開啟後備箱。鐵鏈摩擦桶壁時發出一陣低沉刺耳的聲響，就像某種即將被沉入深海的咒語被喚醒了短暫一瞬。
艾什莉依舊坐在車裡，沒急著下去。
她舔著冰淇淋，看著安德魯把那隻桶拎出來。他的動作乾淨、利落，沒有任何多餘的猶豫或遲滯，就像在處理一件早已計劃妥當的工作，甚至連表情都不曾變動一分。
他走到橋邊，雙手一甩。
“砰！”
塑膠桶撞上護欄，發出沉悶一響，隨即彈起、翻滾，然後“噗通”一聲，重物沉入蒼茫的夜海。
水面被撕開一道豁口，浪花四濺，幾秒之後又迅速歸於平靜，只留下一圈圈帶血的波紋，慢慢散開，像什麼都沒有發生過。
艾什莉終於開啟車門，走了下來。
她身上裹著一件尺寸明顯偏大的黑色風衣，走路時腳跟踩在水泥橋面上，啪嗒作響。風把她頭髮吹亂，也加速了她手中冰淇淋的融化。但她依然舔得專心致志，像是在消遣時間，更像是在某種程度上表達對這一切的不以為意。
