天色正一點點鬆動。
灰藍色像是從地平線深處緩緩滲出的墨，被不知名的手加了水，色澤漸漸淡下來，稀釋了夜的沉重。最初那抹亮色只是細細的一道，像被刀輕輕劃破的暗幕，隨即在雲層的縫隙中散開，帶著一種不急不緩的篤定。
風從車窗縫隙鑽進來，夾著夜裡殘留的涼意和未褪盡的溼氣，悄無聲息地爬上頸側，讓人忍不住縮了縮肩。
車子穩穩地駛在東郊的公路上，柏油路面被昨夜的雨水沖刷得乾淨，表面泛著薄薄的反光。偶爾有細沙粘在輪胎下，被輾過時發出細碎而輕微的摩擦聲，像指尖撥動砂紙的邊緣。
路燈一盞一盞地從擋風玻璃上掠過，光與暗像緩慢呼吸一樣交替，將車廂切割成一個個短暫的世界——有的光照亮了她半邊臉，有的暗則將她完全吞沒。
安德魯握著方向盤，手勢很穩，肩膀的弧度從出發到現在都沒有改變。指節在皮革包裹的方向盤邊緣緩慢滑動，像是在無意識地描摹著什麼看不見的弧線。他的呼吸也極有規律，和發動機的低鳴重疊在一起，彷彿在維持車廂裡某種脆弱的平衡。
副駕駛座上，艾什莉把自己縮排風衣裡，半邊臉埋在高高的領口中，頭微微偏著，依靠在座椅的側邊。睫毛低垂著，時不時輕輕顫一下，像羽毛在風裡微不可察的抖動。
她的呼吸並不完全均勻，時而淺，時而略深——那是睏意與清醒在她體內反覆拉扯的痕跡。
“你開得很穩。”她的聲音帶著一點沙啞，像是剛睡醒時還沒來得及收拾的鬆弛與不設防。
“嗯。”他只是低低地應了一聲，沒有看她，眼睛仍然盯著前方的道路。
“是怕吵醒我嗎？”
“勉強算是。”
她嘴角輕輕勾了一下，沒有繼續追問。手從風衣的袖口伸出來，搭在膝上，指尖下意識地搓著衣角——那是她在無聊或放鬆時常有的動作。
窗外的晨霧像一層乳白色的薄紗，將遠處的樓群、招牌、路標全都吞進模糊的輪廓裡，偶爾露出一點隱約的色彩，又很快被吞沒。
車子駛過一個路口時，安德魯忽然慢下了速度。前方的街角，一家小咖啡館的燈牌在霧氣裡閃著暖黃的光。
“要咖啡嗎？”他問，聲音淡淡的，不帶任何暗示。
“不要。”她搖搖頭，懶洋洋地說，“喝了睡不著。”
“那你想做什麼？”
“回去睡覺。”
他的目光側過去一瞬，捕捉到她眼裡的倦意——那裡面像是籠著一層薄霧，清淡而無力，卻帶著一種讓人不忍打擾的脆弱。
“就一會兒。”她補了一句，像是怕他拒絕，尾音很輕，輕得像羽毛落在水面，盪開的漣漪幾乎要被晨霧吞沒。
又過了一段路，她低頭髮現風衣最上面的扣子開著，伸手去系，卻因為姿勢彆扭，連續扣了兩次都沒扣上。安德魯的餘光掃到她的動作，單手握著方向盤，另一隻手伸過去——
“別動。”
他的手指有點涼，卻很穩，替她把釦子扣好，又順勢把領口掖了掖，動作不急不緩，像是多年習慣成自然的照顧。
艾什莉抬眼看著他的側臉，沒說話，只是撥出一口極輕的氣息，那氣息裡有一點不自覺的滿足。
城市的輪廓在霧中逐漸顯形。早起的清潔車緩慢駛過，水霧從噴嘴裡吐出來，帶著潮氣的味道，在路燈下泛著溼亮的光。偶爾有送貨員騎著電動車掠過他們的車身，揹著鼓鼓的保溫箱，像揹著殼的小甲蟲在霧氣裡鑽來鑽去。
旅館的霓虹燈在晨霧中一閃一閃，壞掉的燈管讓牌子上的字母殘缺不全，只剩幾個孤立的亮點在微弱地閃爍。停車場很空，角落裡停著幾輛小貨車，引擎蓋和後視鏡上覆著一層細細的露水，像剛剛落下的霜。
車停下時，冷氣猛地裹住她。艾什莉拉了拉風衣的領口，打了個小小的哈欠，眼角還帶著未完全散去的睡意。安德魯關上車門，走到她身邊，順手接過她手裡的包，搭在自己肩上，動作自然得沒有一絲停頓——那是熟悉到不需要多想的舉動。
。去進先讓，門開推步一先他。況的面裡清不看面外從，霧層一著蒙上璃玻門大的館旅
。度溫的掉化融裡氣暖在是像，輕很音聲，句一了說地識意下是乎幾”。謝謝“
。過翻人沒久很是像，起捲角邊，黃發頁紙，簿記登的開攤本一著照圈。紋裂的細細道幾有緣邊罩燈，燈檯的黃昏盞一著亮地零零孤上檯櫃，人一無空臺前
。音聲的上關輕輕被門扇某上樓見聽能得靜，道味的頭木舊和劑滌洗著混中氣空。響聲的悶悶出發去上踩，溼微微毯地的廊走
。怨抱聲小”。做事的我搶是總“
。意笑與定篤的搖容不種一出間意經不在卻，淡平舊依氣語的他”。了慣習“
。度溫的出不辨分點一有還，味塵的來帶風、香淡的品用漱洗——息氣的晚昨著殘還裡氣空，著拉半簾窗。化變麼什沒時開離們他和間房
。接續被著等靜靜，間時的鍵停暫下按被段一像，在還痕摺的上單床
。住拉輕輕被卻口袖，料資出取要正，鍊拉開拉，上桌到放包文公把魯德安
”。查再了亮全完天等“，麼什擾驚怕像得輕音聲，近很得站莉什艾”。兒會睡先“
。緣邊的簾窗過推經已亮抹一那，外窗看了看他”。了亮天就在現“
”。眼刺到亮等就那“
。上背椅在掛，來下套外將是還，秒兩默沉魯德安。案答的定確已早個一述陳在像得靜安卻神眼，定篤氣語的
。置位的邊拍了拍手抬，過側。上床到撲樣一去過拉輕輕被像人個整，旁一到甩風把，邊床到走轉，下一了亮暗暗是像睛眼的莉什艾
”。來過“
。意暖一著帶吸呼，裡窩頸的他在埋臉把，來過了靠地然自便莉什艾，下躺剛。去過躺鞋了，下坐他
。說聲低”。涼上你“
”。是也你“
。開溢悄悄，氣熱的間頭枕在散是像意笑那，笑了笑”。好就那“
。護守去裡懷他到全安和意睏的部全把是像，來下勻均漸漸吸呼，緩放慢慢在跳心的到覺能他。度溫的微細到料布過尖指，上肩的在落掌手，住環手抬魯德安
。裡子影的疊們他在落也，上單床在落斜，隙的簾窗過，亮推點點一晨被天的外窗
。穩安的默沉份這裡懷是，的要重更，索線起比，刻此在彿彷——過被有沒，著放地靜靜包文公的上桌
