午後的光線透不過這棟龐大的廠房，厚重的鐵皮牆面像是吞噬了外界的一切色彩，整個空間彷彿被一層灰色濾膜籠罩。
天花板上懸著的長條燈管發出冷白的光，偶爾閃爍一下，像是在無聲地呼吸。那呼吸節奏古怪得讓人不安，卻又機械得像一臺老舊機器的自我調整。
空氣裡混合著幾種氣味——刺鼻的消毒水，冷冽的金屬味，還有一絲近乎要被忽略的血腥氣。這味道黏稠得像是一種看不見的薄膜，裹住人的喉嚨和肺葉，讓呼吸變得遲緩。
安德魯和艾什莉並肩站在陰影裡。或者說，是懸在陰影之中。腳下的地面對於他們來說只是一種視覺印象——他們的腳沒有真正觸碰到地面，身體邊緣透著一圈淡淡的光霧，像是水裡浮動的倒影。
這裡的一切卻清晰得近乎殘酷，甚至連遠處皮革摩擦的細響都能被他們聽得分毫不差。
一個男人被推了進來。
他看起來四十歲上下，穿著一件皺巴巴的外套，袖口沾著泥，鞋底像是粘了半個城郊的塵土。他的步伐僵硬，像是被無形的繩子牽著往前走。
眼神渙散，雙手無力地垂在身側。兩名戴著口罩的助手把他扶到中央的一張金屬臺上。那臺面在冷光下泛著刺眼的白，邊緣的排水槽裡留著早已乾涸的暗紅色痕跡，像一條條細小的舊傷口。
艾什莉本能地想上前一步，然而腳下那空無的虛空提醒她——他們只是旁觀者，只能看，不能碰。
“他……還活著？”她低聲說。語氣不像是在提問，更像是在確認一種無關緊要的事實。
安德魯只是“嗯”了一聲，沒有抬眼。
金屬臺另一側，蠍子正坐在推車旁，動作從容地整理著檔案。他戴著一副薄薄的橡膠手套，指尖在紙張上滑過，發出細微的摩擦聲。
偶爾，他會用鋼筆寫幾行字，字跡工整得像手術刀切開的切口，筆畫乾淨利落，沒有一絲顫抖。寫完，他把檔案整齊地放進一個標著編號的檔案袋，再將袋子推到推車的另一邊。
整個過程沒有多餘動作，也沒有抬眼去看臺上的男人。像是這兩件事——記錄與剝奪——在他的世界裡毫無關聯。
助手開始動作。
他們先替男人脫掉外套和襯衫，把衣物丟進角落裡的塑膠袋。衣服在落地時發出輕微的悶響，在這寂靜的廠房裡顯得格外突兀。隨後，冰冷的金屬器械被一件件擺放在托盤上，刀刃在燈光下閃過一瞬寒芒，然後歸於靜止。
安德魯的下頜線緊了緊。他早就知道接下來會發生什麼——可知道和看著是兩回事。
助手在男人手臂上繫緊止血帶，另一人則熟練地插入一根透明導管。清澈的液體順著細管緩緩流入，那是種帶有微弱麻醉作用的藥物。男人的眼神漸漸失焦，呼吸放緩，但胸口依舊有規律地起伏。
“所以，他們直接活剝？”艾什莉的語調裡帶著一絲冷淡的揶揄，像是在談論一道烹飪方式。
安德魯側過頭看了她一眼，不置可否。
一把刀被遞了過去。助手的動作精準而迅速，在男人的側腹劃開第一道切口。皮膚被分開，血珠冒出又被吸走，露出下面溼潤的肌理。第二個助手遞上鉗子，分離著一層層組織。燈光傾斜而下，把每一個細節都照得纖毫畢現，連微小的血管震動都能看見。
安德魯感到胃裡有股涼意，但很快被壓了下去。他的表情像是盯著一臺執行正常的機器。
蠍子依舊在記錄。他翻過一頁紙，寫下新的資料，偶爾低聲向助手確認某個引數——血型、器官尺寸、既往病史。語氣平靜得像是在做庫存檔點。沒有波動，沒有感情。
艾什莉移開了目光。她看不下去，但耳邊的聲響卻像是鑽進了骨頭裡——刀刃切開肉的輕響、金屬碰撞的脆音、吸引器持續低鳴的嗡嗡聲……它們混合在一起，組成一種機械的節奏。
第一個器官被小心取出，放進透明儲存容器裡。容器內灌滿了冰藍色的儲存液，液麵波動一下便恢復平靜。助手合上蓋子，貼上標籤，遞給搬運員。
搬運員走過安德魯和艾什莉面前，卻像他們不存在一樣——事實上，他確實看不見他們。
男人的呼吸越來越弱。第二個器官被取出，血液順著管道流向廢液桶，濺起暗紅色的漣漪。
“還要多久？”艾什莉開口，聲音像是剛從喉嚨裡拔出來。
。火怒些有但，淡平氣語的魯德安”。分部的值價有何任下剩有沒……到直“
。事的做所莉什艾和他對想先原們他是就這
。員運搬給遞子袋的案檔滿裝把，轉他，後隨。認確有只，惡厭有沒也，憫憐有沒裡目那——眼一人男了看頭低，前臺到走，起站他。套手下摘緩緩，章印上蓋，格表進填料資份一後最將子蠍
。聲屬金的悶沉出發，上合緩緩門扇那。門鐵扇一另向推，車小的布灰著蓋輛一進放，臺屬金下推被的人男。桶燒焚進丟布紗的紅染把，跡留殘洗沖灑噴用，面檯拾收手助
。靜寂復恢次再房廠
。無而，路紋的上屬金冷在刻是像影側的他，下燈。料資批一下錄記續繼，夾料資的新開翻，下坐，旁車推到回子蠍
。經神的們他過切地準而慢緩，刀的見不看把一像，聲沙沙的頁翻案檔有只，般一了固凝是像氣空。話說沒都誰莉什艾和魯德安
