格芬穆斯家的房子坐落在鎮子的邊緣。
與其說那是一棟住宅，不如說更像是一件被妥善儲存的標本——冷、整潔、沒有氣味。
白色的磚牆與暗紅色屋頂在午後的光裡顯得異常銳利，連窗框都一絲不苟地擦得發亮。
哪怕風吹過，也像被訓練成不敢打亂秩序的樣子。
玄關的地板被擦得能映出人影。
鞋櫃上的鑰匙一字排開，大小不一，卻各自對齊。
每一件物品似乎都有它固定的位置，一旦挪動，空氣都會發出抗議。
“回來了？”
聲音從書房傳來，低沉、平靜，卻讓人無端心緊。
那不是詢問，而是一種“檢查”。
道格拉斯站在門口，雙手背在身後。
“是，父親。”
“成績單。”
“在這裡。”
父親接過那張紙，眉頭一動未動，只在最下方掃了一眼。
“還行。”
他頓了頓，又補了一句，“但還不夠。”
他一貫那樣——永遠不滿意，但也從不發怒。
他的語氣淡得像紙，卻能讓人感覺到那紙背後藏著鋒利的刀。
“年底前，我要看到你在全年級前三。”
“我會的。”
“我不看過程，我只要結果。”
道格拉斯垂下眼，輕聲應道：“是，父親。”
房間安靜下來，只剩鐘錶的滴答。
父親重新伏在書桌前批改檔案，鋼筆劃在紙上發出輕微的摩擦聲。
那聲音不大，卻比任何斥責都讓人喘不過氣。
他站在那兒足足一分鐘，直到父親抬手，像揮退下屬一樣，才被允許離開。
走廊的燈昏黃，散著陳舊的氣味。
。聲撞的輕輕碗瓷著伴，來傳房廚從步腳的親母
。頭出探”？啦來回“
。疑遲的慌一著帶遠永卻，溫神眼，白蒼臉張那
。答回聲輕斯拉格道”。嗯“
”。湯熱你給我兒會一，吧服換去你，飯完吃剛親父你“
”。媽媽謝謝，好“
。碗續繼頭下低又，頭點點親母
。子影片一的去進吸壁牆被像得瘦影背的，明乎近得輕作那
。滿不惹會響太道知為因，音聲的流水裡房廚過超會不遠永量音的話說
。潔整的時餐用著持保舊依裡廳餐
。度角過量被像放擺的刀和叉銀，皺褶有沒布桌
。”帶順“於屬只乎似，緣邊桌餐近靠份那的斯拉格道於屬，邊左在的親母，中正最在擺遠永份一那親父，中餐副三
”？嗎好還校學“
。詞的酌斟要需個是那彿彷，問地心小親母
”。的好“
”？嗎友朋新有“
。頭點，秒幾了停他
”。錯不還我對，桌同個有“
”？子孩男？嗎是“
”。孩“
。笑了笑後隨，頓一輕輕作的親母
。去下淡就秒兩了續持只卻，和溫容笑那
”。好很那“
”。嗯“
。了默沉都又們他，後然
。音聲點有該人家這醒提是像，響聲的”噠咔“出發次再錶鐘
。口開先敢不也誰們他可
。令是便音聲，房書在親父
。碟碗起拾收是只終最，次幾了，定不移遊神眼的親母
。味水毒消的淡淡一著漫瀰中氣空，散消快很氣熱的湯
。靜安很得吃飯
。”談“的一唯場全了響輕的瓷和叉刀
。背腰直刻立便親母，聲一咳輕親父爾偶
。開鬆微微才氣空的繃種那，室臥回起親父，位歸餐到直
”。睡點早“：囑叮聲輕是只終最卻，麼什說要是像，抿了抿親母
。間房的己自向走，頭點斯拉格道
。兀突外格得顯裡子房的空在音聲那，響作呀吱下腳他在梯樓質木
—
