房間不大，卻井然有序。
他是個習慣剋制的人，就像這棟房子訓練出來的一樣。
書架上整齊擺著課本、練習冊，所有鉛筆都削得幾乎一樣長。
窗臺上擺著一盆小仙人掌，那是母親送的，她說“綠色能讓你放鬆一點”。
可那棵植物在冷風裡微微發灰，看起來也疲憊。
他拉開書包，取出課本，坐在書桌前。
檯燈發出溫柔的光，光圈外的一切則迅速被陰影吞沒。
這種對比讓他感到奇異的安穩。
筆盒開啟，“咔噠”一聲。
那聲音在安靜的夜裡格外清晰。
他看到那支筆——筆帽上曾經裂開的小縫，如今被膠水補得幾乎看不見痕跡。
那是她修的。
那天她小心地把筆遞回來時，指尖還沾著一點乾涸的透明膠。
她笑著說：“好了，能再寫幾年。”
他只是愣愣地接過，不知道該怎麼回答。
現在想起那笑容，心口卻像被陽光輕輕觸了一下。
微弱，但確實存在。
他輕輕把筆拿起來，放在掌心翻轉。
那道縫隙似乎還殘留著她的溫度。
一種陌生的暖意順著指尖滲入皮膚，帶著一點酸澀。
窗外的風推了推玻璃，窗框發出細微的“嗚”聲。
走廊那頭傳來父親沉重的腳步聲，帶著節奏，如軍鼓。
他立刻放輕呼吸。
那是習慣了的反應——只要父親在，他就必須保持安靜。
腳步聲漸遠。
他終於鬆了口氣。
他重新拿起那支筆，翻開作業本。
字跡整潔，工整得像是寫在某種審訊的紙上。
。筆了下停然忽，面紙著盯他
。線亮的細細條一出反，上筆條那在落燈
——子樣的下在起想他讓線亮那
”？了真認太是不是你“：問氣語的溫卻揚張不種那用，著笑正候時那
。笑著抿是只，答回沒他
。角上浮又然竟刻此，容笑那
。住不忍於終他，刻一這可，殺扼被都笑的有所裡子房這
。聲無乎幾，輕很得笑他
。夢個某了擾驚怕是像
。的真是笑那但
。笑的由理有沒次一一唯是也、次一第裡憶記他是
。孩的帽筆修他替意願個那有還，、風起想，界世的面外起想他讓笑那
。裡界世個一樣這於在存以可溫，來原
。筆的掉破支一意在會人有還，來原
。母字個一了下寫落角小的角頁本業作在，筆起拿他
”R“
。秘種一像卻，的短短，個一只
。冰層那的口他化融能乎幾，暖溫、和，上劃筆那在映燈
。步腳的親父是，下一了響又板地的外門
。上合子本，筆起收刻立他
。去熄速迅，苗火的滅吹風被像也容笑
。底心進藏是只，失消有沒團那但
。夜的外窗著看，頭抬他
。住遮雲被都星連，深很夜
——事件一到想然忽他
。大長裡家的笑以可個一在能希他，生來有果如
。口出說會不遠永他，頭念個這，是只
。音聲的過經車火遠來傳外屋
。靜寂於歸又，下一了震子房棟整
。答滴續繼鐘時
。安地名莫卻，調單音聲那
。筆起拿，直坐新重斯拉格道
。筆的好補道那眼了看輕輕，頭起抬又他，前之紙到尖筆在
。你謝謝：想默默裡心在他——
。花有沒，件信有沒，音聲有沒
。筆的好修被支一有只
。分部的溫最界世個整是經已那，說來他對但
