“蕾妮，你也去嗎？”
同學貝拉笑著探頭問。
“去哪？”
“格芬穆斯家！今天是道格拉斯的生日呀，他居然說要請我們去他家！”
蕾妮怔了怔。
她其實知道——昨天放學的時候，道格拉斯在走廊盡頭猶豫了很久，才終於鼓起勇氣走過來。
“明天……你可以來我家嗎？明天是我的生日，母親說，我可以請幾個人來玩。”
他的聲音很輕，幾乎像是在怕被誰聽見。
那樣的神態讓蕾妮忍不住笑了笑，卻還是搖頭。
“我可能沒空.....不過我祝你生日快樂。”
她原本真的打算不去。
母親今天要帶康妮去鎮上參加什麼“優秀作文大賽”，早早起床就忙著幫康妮挑衣服、擦鞋、卷頭髮。
“你在家記得把屋子收拾乾淨，中午自己帶點麵包去學校。”
“知道了。”她平淡地應了一聲。
她站在窗邊，看著院子裡母親和康妮坐上鄰居的車。
陽光照在那兩道身影上，亮得刺眼。
屋裡頓時空了，安靜得能聽到鐘錶擺動的聲響。
桌上那隻被啃了一半的蘋果漸漸氧化，露出暗褐色的斑。
她突然想起道格拉斯昨天的神情——那種小心翼翼的期待。
一種衝動讓她拿起外套，推開門。
“反正……我也沒事做。”
她這樣想著，關上了門離開了家。
———
格芬穆斯家的房子，就像鎮上所有傳說裡描述的那樣——大得離譜，整潔得不近人情。
一群同學在草坪上追逐，笑聲飄得很遠。
道格拉斯的母親坐在門廊下，穿著整潔的淺灰裙，神色溫和，端著茶杯。
道格拉斯看到蕾妮出現時，整個人明顯愣了一下，然後露出難得的笑。
“你來了。”
”。嗯“
”。了好太“
。子孩的事件某做准批被於終像，拙笨些有得笑他
。目眩人讓還比笑個這，得覺然忽妮蕾
。心開很得玩裡子院在們他
。頭枝在飄，爛絢，球氣吹著搶人有；曲行流的新最著放，機音錄了帶人個幾有
。遠太跑別們他醒提聲輕，眼一看著笑微也爾偶親母的他
。的真是像不得溫都切一，刻一那
。們學同的鬧笑著看，旁桌長在坐妮蕾
。應反何如該知不而反，到照被然忽，置位的裡影了慣習——惚恍些有讓鬧熱種那
。前面到放，來過走果著端斯拉格道
”？的甜歡喜不你“
”。甜太點有……是只，是不“
”。樂快到人讓能糖說，糖放要持堅親母可“，鬆輕點有氣語，笑了笑他”。是也我“
。頭搖了搖輕輕，了笑逗被
”。怪奇真家們你“
”。啊是“
。味意的出不聽種一著帶裡氣語，笑他
———
。晃輕輕得吹風被簾窗，斜偏漸漸的午下
。快輕而溫子調，調小起彈上琴鋼在人有；牌克撲玩議提人有
。刺帶不，淌流樣這以可間時得覺次一第，邊發沙在靠妮蕾
——刻一那在就而然
。啟開匙鑰被聲一”噠咔“門
。住止間瞬聲笑
。見不聽乎幾音聲的斯拉格道”。了來回親父“
。沒吞層雲被像就，快太得來化變的抑種那
。奏節有、重、穩聲步腳的人男
。子孩的著站然仍群那過掃目，套手下，屋進走他
。鐵像得冷音聲的他”？誰是們你“
”……我是們他，爸爸“
”。你問沒我“
。結凍意笑的有所讓以足，眼一那
