午後的陽光帶著一種鈍鈍的暖意，從半開的窗子斜斜落下，照在課桌上。
灰塵在光裡緩緩漂浮，像一群無聲的昆蟲。
教室安靜得出奇，只能聽見筆尖在紙面上劃出的細響。
這是作文比賽前一天。
老師在講臺上翻著作文字，眼鏡滑到鼻樑的最下端。
每當他停頓片刻，臺下的孩子就會微微屏息，等他念出下一個名字。
“康妮·莫爾。”
那一刻，全班的目光再次聚焦到同一個方向。
康妮笑著站起身，裙襬在陽光裡晃了一下。
她走到講臺前，從老師手中接過那疊作文字。
老師拍拍她的肩膀，語氣裡帶著幾乎是父親般的慈愛：
“寫得很好，你的文字有真情實感，這次作文比賽，你就代表我們班。”
掌聲響起。
蕾妮也在鼓掌。
她的手掌有點涼，拍在一起的時候，發出的聲音比旁人都要輕。
她在笑，但那笑只是嘴角的弧度，眼神沒有任何光。
她知道那篇作文每個句子、每個標點是誰寫的。
她也知道——母親今晚會多麼高興。
——
放學時，陽光正好斜在走廊上。
地板被照得發亮，腳步聲一踏上去就像踩在空殼上。
蕾妮提著兩個書包，等在校門口。
她看見康妮從樓梯上跑下來，懷裡抱著老師送的筆記本，封面是紅色的，上面印著金色的花紋。
“給你看！”康妮晃了晃本子，“老師說我有天分！”
“嗯......很好......很好。”
蕾妮的語氣不知何時已經帶上了積分的苦澀。
“你幫我改的時候也要認真點，不能再像上次那樣，錯了幾個標點。”
康妮說著，又笑，“不過老師說我現在寫得越來越像你了。”
”。嗎好是不那“：笑笑即隨，下一了愣妮蕾
。跑前往顧只，僵的意笑那覺察沒妮康
。環的亮圈一像，上髮頭在打
——
。溼舊依路的家回
。道味的黴與灰石著混裡氣空，過穿著蜒蜿子巷的窄狹條一，著挨屋房的鎮小
。痕水是滿得濺泥被底鞋，包書的人兩著拎妮蕾
。了來回經已親母，時家到
。溫很得笑卻，散髮頭，圍的時作工著穿還
。傲驕的住不掩著帶裡氣語”？賽比文作加參去要你說聽，妮康“
”。誠真最得寫我說他！的選師老“：裡懷進撲著笑妮康
”。害厲真兒我“，糖化要乎幾氣語，抱腰彎親母”。好真“
。包書下放，口門在站妮蕾
。力費不毫、然自、暖溫，上人別在落像，笑的妹妹著抱親母——次多太過見幕一那
。人的面外在站個那是總，而
”。多太得想裡子腦，謹拘太你。學學多妹妹你向要也你“，了淡稍稍意笑，頭回親母”，妮蕾“
。答聲低”。了道知我“
。事的然當所理件一派分在像，常平氣語親母”。的好點吃要，賽比天明妮康。吧菜買去我幫天今“
。口門向走，子籃起提妮蕾”。好......“
——
。角拐在開店貨雜的上鎮
。鏡眼的油沾副一著戴，人老的頂禿個一是後檯櫃
。塊糖和櫃木舊陳、油煤、豆土：味氣的合混著漫瀰裡氣空
。去下沉點點一子籃，菜選挑地發不言一
”。賀祝給要說，糖買來師老天昨？賽比加參要是不是妹妹你“：問口隨人老，候時的錢付
。常正很也到，識認相互都人分部大，子鎮的大不個一為作
”。是“：頭點點妮蕾
”。氣福有真家們你“：笑笑人老
。切一替代笑微用能只，應回麼怎該道知不
。了暗經已天，候時的家回
。鳴嗡的微細出發線電，爍閃始開燈街
。了起又霧
